Мариам Ахундова - Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

• Название: Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь
• Автор: Мариам Ахундова
• Издательство: Международные отношения
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-7133-1421-7

Это вторая книга Мариам Ахундовой, посвященная памяти Фредди Меркьюри, и это новое исследование его творчества. Первая книга «История Фредди Меркьюри», как и следовало ожидать, оказалась в хорошем смысле скандальной, так как реабилитация доброго имени оклеветанного гения всегда — скандал. Книга мгновенно была распродана... Мариам Ахундова защитила честь и достоинство блистательной звезды британского рока. Автора благодарили, автору возражали, автору угрожали...

О причинах, побудивших Мариам Ахундову к написанию второй книги, лучше всего сказано в ее собственном предисловии. А почему самый достойный представитель рок-культуры был ославлен немедленно после смерти самым худшим человеком на свете, почему происхождение, жизнь, творчество и смерть Фредди Меркьюри продолжают оставаться тайной, вы узнаете, прочитав эту, вторую и последнюю ее книгу.

---

Но королева молчит. Даже соболезнования не послала, когда он умер.

Может быть, для нее рок-музыка — слишком низкий жанр?

Нет. Она сама торжественно вручила ордена «битлам». Рыцарское звание получил Элтон Джон, несмотря на гомосексуализм и скандалы с его участием. Рыцарем стал и экс-«битл» Пол Маккартни, несмотря на арест за провоз наркотиков, и Мик Джаггер, «прославившийся» серией громких скандалов.

И только для «Queen» у Ее Величества не то чтобы награды или звания — доброго слова не нашлось. И это для группы, названной «национальным институтом Англии». А ведь ее заступничество могло бы помочь Фредди и заставить многих его врагов сменить тон. Награда спустя годы нашлась только для политкорректного, послушно борющегося за права гомосексуалистов Брайана Мэя.

Сейчас, когда «Queen» признана классикой рока, трудно представить, что выпало на долю этих людей на их пути к славе. Сотни книг и статей написаны о феномене «Queen», и ни одной — о феномене травли «Queen».

Между тем то, что происходило вокруг «Queen», не имеет аналогов... Такой ненависти, остракизму и дискриминации не подвергалась ни одна западная рок-группа за всю историю рока.

Любая известная рок-группа пережила период безвестности и борьбы за признание, но «Queen» приходилось вести настоящую битву за выживание — и не только в начале карьеры, но и на пике своей популярности.

Большинство известных музыкальных проектов являются результатом успешной раскрутки. A «Queen» добилась успеха исключительно благодаря собственной энергии и таланту при активном сопротивлении акул шоу-бизнеса. Группу топили, и делали это открыто.

Первый их альбом был «не замечен» прессой. В лучших советских традициях дебютный сингл группы «Keep Yourself Alive» был пять (!) раз отвергнут худсоветом британского радио. Начиная со второго альбома, их «заметили», но очень своеобразно — на группу посыпались оскорбления, и с этого момента гадости о «Queen» стали многолетней нормой в отношениях группы с прессой. Вот далеко не полный перечень газетных отзывов о «Queen» разных лет:

«Это не группа, а ведерко мочи».

«Этот человек — задница» (это о Фредди).

«Единственная эмоция, которую вызывает у меня эта группа, — желание постричь Брайана Мэя».

Об альбоме «Jazz»: «Если у вас есть глухой родственник — вот ему подарок на Рождество».

«Портрет Фредди можно поместить на майку с надписью: «Арт-рок — дерьмо»».

«Если эта группа чего-то достигнет, я съем свою шляпу... кажется, «Queen» перестаралась — в ней нет ни глубины, ни настроения».

«Ну вот, отбросы глэм-рока. Слабенький и перегруженный альбомчик (т.е. «Queen-2»). Если эта команда — наша будущая надежда, то мы совершаем рок-н-ролльное самоубийство».

«...Им надо серьезно подрезать рюшечки».

«...Наблюдается бесконечное самоупоение от первой до последней песни».

«Вот еще три минуты самоупоенной, перенасыщенной эффектами банальности...»

«Если это и есть раскрутка их будущего альбома, для него надо собрать побольше серной кислоты».

«Фальшивая музыка фальшивой группы».

«...Старые, выдохшиеся, расклеившиеся шарлатаны».

А вот отзыв, словно бы списанный из старой советской газеты:

«Шоу «Queen» — это празднества вырожденческого разбогатевшего рока».

И это не считая не поддающихся учету личных оскорблений в адрес Фредди.

Конечно, вкусы у людей разные, но, согласитесь, таких отзывов они все-таки не заслуживали.

Это невозможно объяснить непониманием или шоком от новизны. С годами пресса все-таки притирается к тем музыкантам, которые поначалу вызывали у нее раздражение — и только «Queen» вызывала постоянную, стабильную ненависть.

С годами «Queen» постоянно менялась и совершенствовалась в лучшую сторону, некоторая вычурность и помпезность ранних лет была быстро отброшена — ничего не помогало. «Queen» меняла костюмы и прически, имидж и музыку — не менялось только отношение прессы. «Квины» были плохи с длинными и короткими волосами, в пышных и простых костюмах, в мантиях и в джинсах. Происходившее напоминало сюжет известного детского стихотворения о дедушке, внуке и ослике — что ни делал Фредди, все было не так.

Сначала Меркьюри ругали за экстравагантные костюмы, обзывая бисексуалом, задницей и буржуем и приводя в пример выступавшего в скромных джинсах Эрика Клэптона. Но стоило Меркьюри выйти на сцену в джинсах и простой майке — посыпались новые насмешки.

Такие же оскорбления получила вся «Queen» за короткие стрижки. Не подстригся один Брайан Мэй — и вскоре критики предлагали его подстричь, вызывая в памяти советские отделения милиции брежневской эпохи, в которых стригли «неформалов».

Биографы объясняют это неприязнью к пышному и аристократическому стилю Меркьюри. Отчасти это верно — пресса тех времен терпеть не могла рок-певцов, не похожих на работников мусорной свалки. В свое время аналогичным нападкам подверглась группа «Roxy Music» и ее лидер Брайан Ферри. Но все же с годами к Ферри привыкли и признали его мастером; травля «Queen» продолжалась до самой смерти Меркьюри.

Не помогло и то, что несмотря на все усилия прессы популярность «Queen» росла с каждым годом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы раскупались, как горячие пирожки. Казалось бы, пресса должна была считаться с общественным мнением и с коммерческим успехом ненавистной группы и сменить тон — но даже на пике своей популярности «Queen» продолжала получать пощечины по полной программе. Пресса как будто не замечала, что давно работает вхолостую. Сложилось забавное разделение труда — критики ругали альбомы «Queen», а люди их раскупали.

Большинство исследователей «Queen» вынуждены были признать «сложные», «напряженные», «никакие» отношения группы с прессой, но так и не дали внятных объяснений этому явлению. Сами музыканты не раз говорили об «особом» отношении к их творчеству. Вот что сказал в свое время Брайан Мэй:

«Долгое время нас просто не замечали, а потом все на нас набросились и начали уничтожать. В каком-то смысле это было неплохим началом. Не было такого ругательства, которым пресса нас не наградила. Только после «Shear Heart Attack» отношение к нам стало меняться. Я всегда страдаю от критики. Думаю, другие артисты тоже, даже если они говорят, что нет. Неприятно может быть по-разному, но когда вас кто-то называет кучей дерьма, это обидно. Но неприятности были в основном из-за прессы, все остальное шло как надо. «Queen» разошелся приличным тиражом, а по времени его выход совпал с нашими первыми успешными концертами, поэтому мы приобрели опыт и получили свою публику еще до того, как пресса набросилась на нас. Думаю, что так успешно мы начали потому, что были хорошо подготовлены...»

Сам Фредди, опровергая напечатанное в «Сан» фальшивое интервью, в котором он «сознавался в гомосексуализме», сказал: «Пресса постоянно писала о «Queen» все, что ей заблагорассудится, и это ей сходило с рук».

В одном из интервью он сказал: «У каждого из нас свое оружие, и если мы чего-нибудь стоим, мы выживем».

Тема выживания вообще очень актуальна для «Queen», так как вся их карьера — это бесконечная борьба...

Вот что говорил Фредди:

«В какой-то момент два или три года спустя мы чуть было все не бросили. Мы чувствовали, что наши дела шли плохо. В этом мире было слишком много деловых акул, и нам все это надоело. Но что-то внутри нас заставляло продолжать бороться. Из этого трудного периода мы извлекли полезные уроки и опыт... До выхода четвертого альбома «А Night in the Opera» мы ничего не заработали. Большая часть наших тогдашних доходов уходила на судебные тяжбы и на другие подобные вещи».

Западный музыкант, песня которого выходит на первые места в хит-парадах, на следующий день просыпается богатым и знаменитым. Заработанных денег хватит на дом и новый лимузин. А Фредди смог приобрести приличную квартиру только в 1976 году после выхода пятого альбома, а дом — только в 1981-м. Большие деньги пришли к нему только в 80-е годы. В одной из статей о «Queen» их первые десять лет справедливо назвали «периодом тяжелых испытаний».

Несколько видеоклипов Меркьюри и «Queen» были запрещены к показу по телевидению. MTV запретил видеоклипы «I Want То Break Free» и «Body Language». Сольный видеоклип Меркьюри «Living On Му Own» был запрещен за «трансвестизм».

В 1985 году «Queen» выступила на благотворительной акции «Live Aid». Этот самый знаменитый в истории рок-концерт был организован одновременно в Великобритании и США в пользу голодающих Эфиопии и транслировался на десятки стран. «Queen» пригласили для того, чтобы привлечь внимание к акции и уговорить телекомпании многих стран подключиться к всемирной спутниковой трансляции. Как справедливо отметил Питер Хоуген, «если существовала такая группа, чья популярность вне западного мира была бесспорна, то это «Queen»». После некоторых колебаний и долгих уговоров группа согласилась, выступила блестяще, затмила всех и, по всеобщему признанию, способствовала успеху акции более, чем кто-либо еще. Во время 20-минутного выступления группы на счета организаторов пришло несколько миллионов долларов. Боб Гелдоф, автор акции, не прогадал, пригласив «Queen»...