Мариам Ахундова - Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

• Название: Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь
• Автор: Мариам Ахундова
• Издательство: Международные отношения
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-7133-1421-7

Это вторая книга Мариам Ахундовой, посвященная памяти Фредди Меркьюри, и это новое исследование его творчества. Первая книга «История Фредди Меркьюри», как и следовало ожидать, оказалась в хорошем смысле скандальной, так как реабилитация доброго имени оклеветанного гения всегда — скандал. Книга мгновенно была распродана... Мариам Ахундова защитила честь и достоинство блистательной звезды британского рока. Автора благодарили, автору возражали, автору угрожали...

О причинах, побудивших Мариам Ахундову к написанию второй книги, лучше всего сказано в ее собственном предисловии. А почему самый достойный представитель рок-культуры был ославлен немедленно после смерти самым худшим человеком на свете, почему происхождение, жизнь, творчество и смерть Фредди Меркьюри продолжают оставаться тайной, вы узнаете, прочитав эту, вторую и последнюю ее книгу.

---

Их не будет. По СМИ расходится слух — время и место своих похорон Фредди велел держать в секрете. Он не хочет публичности. Не будет и гражданской панихиды. И публичной мемориальной службы. И траурного митинга. Ничего не будет. Фредди это не надо. Хотите отдать ему дань уважения — подайте СПИДа ради в Фонд Терренса Хиггинса! Поддержите больных СПИДом геев!

26 ноября. Истерика нарастает. Пресса публикует все новые и новые подробности скандальной жизни покойного. Мэри Остин дает интервью, в котором всплывают подробности того, как медленно и мучительно умирал Фредди, как он страдал и как она за ним ухаживала. Пресса окружает скорбящую сочувствием. Нет никакой информации, где находится тело. Утренние газеты публикуют официальное заявление членов «Queen», в котором они говорят, что потеряли самого лучшего и любимого члена их семьи. Газеты публикуют также трогательное интервью Дэйва Кларка: «Я видел, как Фредди умер».

27 ноября — утром на кладбище Кенсал Грин в Кенсингтоне проходят тайные похороны Фредди Меркьюри. Точнее, не совсем тайные. Туда не допускают журналистов. О них не извещали в прессе и официальных релизах. Но нескольким журналистам все же позволено было с утра приехать в Кенсал Грин и издалека снимать происходящее у часовни. Таким образом, информация о похоронах и об их характере попала в СМИ, но никто посторонний не видел, что происходило внутри.

Сгрудившись в кучу у оцепления, репортеры и телевизионщики вглядываются вдаль, пытаясь понять, что происходит. «Говорят, там только родственники и близкие. А это кто? А это?».

Одна за другой прибывают машины. Из них выходят люди. Из узнаваемых лиц — Брайан Мэй и Анита Добсон. Роджер Тейлор. Джон Дикон. Элтон Джон. Мэри Остин, которую ведет под руку и ни на минуту не выпускает Дэйв Кларк, аккуратно подставляющая под объективы свое опухшее от слез скорбное личико. Джим Бич. Руководители фан-клуба Джеки Ганн и Джим Дженкинс. Первая жена Брайана Мэя Крисси с детьми. Боми и Джер, рядом с которыми постоянно находится какой-то мужчина-парс. Мужчина, женщина и двое детей — это сестра Фредди Кашмира, ее муж и дети. Еще по двору вокруг часовни со скучающим видом снуют туда-сюда какие-то люди восточной внешности. Говорят, это родственники Фредди.

Во дворе часовни складывают цветы и венки. Крупным планом фотографируют розовый венок в виде сердца от Элтона Джона с надписью «Спасибо, что был моим другом». Появляется похоронный эскорт. Гроб вносят в часовню в сопровождении двух мужчин в белых одеждах. Это зороастрийские священники. Дальнейшее посторонние глаза не видят. Через некоторое время люди начинают расходиться. Интервью не дают. В доме Меркьюри проходит «прием» для специально приглашенных. «Это была чудесная служба, очень трогательная. Фредди бы это одобрил», — выйдя из дома, сообщил журналистам Дэйв Кларк.

В тот же день по ТВ в новостных сюжетах рассказывают о похоронах. Эта информация печатается на первых полосах в вечерних газетах, а 28 ноября — в утренних. И снова повторяющийся слово в слово пресс-релиз: Тело Фредди Меркьюри было кремировано в Западном Лондонском крематории после поминальной службы, прошедшей соответственно зороастрий-ской вере мистера Меркьюри. Гроб Меркьюри был внесен в крематорий под звуки молитв на древнем языке Авесты. Упоминают также песни в исполнении Ареты Франклин и Монсеррат Кабалье. Присутствовали только члены семьи и близкие. Из репертуара Ареты Франклин прозвучали «You’ve Got А Friend» и «Take Му Hand», «Precious Lord», а также ария из оперы Верди «Трубадур» в исполнении Монсеррат Кабалье. Местонахождение праха неизвестно.

Героем дня становится Элтон Джон — фото его розового венка украшает первые полосы газет и все новостные выпуски, равно как и создаваемая на ходу история о близкой и нежной дружбе с покойным. В тот же день сообщают о намерении оставшихся членов «Queen» издать в память о Меркьюри благотворительный сингл «Bohemian Rhapsody». Все средства будут переданы в Фонд Терренса Хиггинса. Естественно, этого хотел сам Фредди. Вечером 28 ноября по телевидению показывают передачу, посвященную памяти Меркьюри, которую ведет Элтон Джон. В эти два дня не только публика, но и знакомые Меркьюри с изумлением узнают: а Фредди-то, оказывается, был зороастрийского вероисповедания!..

1 декабря. Брайан Мэй и Роджер Тейлор выступают в утренней телепрограмме с антиспидовой агитацией, озвученный ими текст окончательно закрепляет в массовом сознании известный блок мифов о Фредди Меркьюри. Полностью в тот момент программа показана не была.

Занавес. Аплодисменты. Вы только что посмотрели полноценную детективную пьесу. Как видите, хронология играет в нашей истории большую роль — выстроив последовательность событий без оценок и эмоциональной окраски, можно получить схему происходящего. И схема эта называется одним-единственным словом — сценарий. По-своему талантливый, местами даже гениальный. Блестящая шахматная партия, где каждая фигура стоит на положенном ей месте. Статист, речь, поклон... Следующий: статист, речь, поклон... Следующий... И т.д. Шах и мат, господа!

Вопрос — кому?

Мертвому?

Не пугайтесь. Я не считаю, что Фредди Меркьюри жив до сих пор (хотя в последнее время сомневающимся поклонникам не раз пытались подкинуть такую идею). Но история, которая происходила в Лондоне в предрождественский месяц, содержит слишком много странностей.

«Фредди не дожил до Рождества... Мы были уверены, что он доживет до Рождества, но он не дожил до Рождества... Мы не ждали его смерти раньше Рождества... Он так надеялся встретить Рождество... Я думал, Фредди сможет дожить до Рождества», — эти слова в разных вариациях повторяют все участники спектакля. Повторяют едва ли не с большей настойчивостью, чем пресловутое «he was gay». С чего бы это?

Почему Рождество упоминается практически во всех биографиях и мемуарах о Меркьюри, когда речь заходит о его смерти? Что за игры?

Фредди Меркьюри в Англии, но не в больнице.

В Англии? Прекрасно. Не в больнице? Еще лучше. Почему нельзя прямо сказать, где он находится?

Они хотят защитить его от внимания прессы? Замечательно. Все побежали к его дому, где он, как нас уверяют, в тот момент находился. Защитили.

«Не was living like a total recluse». Отлично. Вот только перевести эту фразу адекватно я не смогу. Первое и основное значение слова recluse в английском языке — не «затворник», как это обычно понимают, а «узник», «заключенный».

Умер, окруженный людьми, которые его любят? Великолепно. Кто именно были эти люди, если учесть, что статисты, которых пригласили на эту роль, таковыми не являются?

Мирно умер в своем особняке в Кенсингтоне? А находился ли он там — если не остановил балаган 23-24 ноября и не вышел к прессе, будучи в нормальной физической форме? Находился ли он вообще в Лондоне? Умер ли он именно там и тогда — учитывая, что тело никто не видел, мирная кончина «засвидетельствована» несколькими клоунами-статистами, а на похоронах мимо свидетелей бодренько провезли закрытый гроб?

«Ценность» показаний «свидетелей» мы уже обсуждали. Единственное свидетельство, которое действительно выглядит очень достоверно, — это рассказ «лучшего друга покойного» Дэйва Кларка.

Лучшего друга, с которым не наберется и пяти фотографий, среди которых нет ни одной настоящей.

Лучшего друга, о котором сам Фредди никогда не говорил. Ни единого слова.

Лучшего друга, который, сказав программную речь, исчез с места событий и больше не появлялся (только через пять лет позировал на открытии памятника). Прямо как лучший врач Меркьюри Гордон Аткинсон.

Лучшего друга, о котором с нежностью пишут другие «лучшие друзья» вроде Хаттона и Фристоуна.

Лучшего друга, которого «допускали до тела» музыканта, когда, по официальной легенде, к нему не пускали даже родителей.

Лучшего друга, о котором почему-то ничего не говорили журналисты, дежурившие у дома Меркьюри в ночь с 24 на 25 ноября. Которого не видели ни выходящим из дома на Логан Плейс 1, ни входящим в него. Слова которого появились задним числом в утренних газетах от 26 ноября.

Лучшего друга, о котором достоверно известно одно — этот человек появился у Гарден Лодж на следующий день после смерти Меркьюри с трогательным рассказом о его мирной кончине.

Лучшего друга? Или еще одного статиста в изящной и безупречно продуманной пьесе?

Безукоризненного свидетеля. Который говорит о покойном только хорошее. Не пытается нажиться на его смерти или очернить последние моменты. Не пишет скандальных мемуаров, не участвует в сомнительных передачах, даже не агитирует сдавать деньги в благотворительные фонды по борьбе со СПИДом. Не уборщик, не садовник — реальный поэт, музыкант, коллега...

Человек, которого 25 ноября 1991 г. можно показать публике в качестве близкого друга великого Фредди Меркьюри. Чтобы это место было занято фриками типа Хаттона и Фристоуна, понадобилось несколько лет непрерывного промывания мозгов — в ноябре 1991 года подобные персонажи еще вызвали бы вопросы.