Питер Страуб - Темная материя

• Название: Темная материя
• Автор: Питер Страуб
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-71203-8

16 октября 1966 г. в университетском кампусе на Среднем Западе странствующий «гуру», якобы побывавший на Тибете и набравшийся там древней мудрости, Спенсер Мэллон и его молодые последователи совершили запретный ритуал. То, что там произошло на самом деле, навсегда осталось загадкой. Итог — растерзанное тело на местном лугу и надломленные души участников и свидетелей.

Сорок лет спустя популярный писатель Ли Гарвелл решил обыграть в новом романе случай, который произошел в действительности. Он стремится узнать правду о событиях той ужасающей ночи. Для этого Гарвеллу придется заставить участников зловещего ритуала восстановить во всех подробностях те отвратительные события, память о которых преследует их до сих пор.

«Темная материя» — энергичный, леденящий кровь роман с непредсказуемым сюжетом, лишний раз доказывающий, что Питер Страуб — мастер современного ужаса.

Впервые на русском языке!

---

Записка на одном: «МЭЛЛОН». Две другие: «КРОХА» и «БОТИК». За стулом Крохи появилась бумажка со словом «ДЕРЕВО». Глядя на то, вокруг чего были расставлены стулья, Ботик уселся на листок со своим именем, положил ногу на ногу и сцепил ладони. Шесть или семь старых, потрепанных кукол, полностью раздетых и сложенных штабелем одна на другой. Глаза на круглых головах закрыты, но две куклы таращились вверх неусыпно — и бдительны, и слепы в своем бессмертии. Бесполые тела, бесполые физиономии. На пластмассовых лицах засохла грязь, керамические головы в трещинах и сколах. Почти у всех кукол волосы или выдраны, или сожжены.

— Вот и славно, — сказал он. — Ребенок ведь то же, что и кукла. Они ничего не значат. Это дерьмовый старый мир.

Именно так оно и было, решил Ботик. Ноющее тело, пустая комната, штабель потрепанных старых кукол. Записки, оставленные раздраженным божеством. Смысловая пародия, пустая насмешка, начисто лишенная юмора. Ничто не значило больше, чем проволочная вешалка, которой он тянул свою «лодку» к «отмели или берегу». Вешалка говорила о безысходности страданий. Простертые в бесконечность на все стороны Страдания окружали его.

Порывисто, зная, что ему не позволят последнего слова, Боутмен наклонился к другому стулу рассмотреть записку и увидел, что, пока он тут размышлял, старые потрепанные куклы превратились в мертвых детей. Прямо под его протянутой рукой оказалась уменьшенная копия того, что он видел на лугу. Не в силах вздохнуть от потрясения, Ботик отдернул руку. Кровь с ладони капала на маленький штабель тел, лежавших с раскрытыми ртами, откинутыми головами, безвольными пальцами; ряды меленьких зубов, таких белых по сравнению с тускло-красными ртами, мертвенно-бледная, в синяках и коросте кожа, крохотные белые пенисы, маленькие складочки-щели… Почему-то именно зубы ужаснули его больше всего: такие беззащитные, неживые…

И тут превращение произошло в обратном порядке, и он вновь очутился перед кучей обнаженных кукол в унылом мертвом мире проволочной вешалки. Даже мимолетное облегчение обернулось мерзкой несмешной шуткой.

Боутмен вновь протянул руку над грудой кукол с лицами мертвецов, только помедленнее, чем в первый раз, и стал наклоняться, пока не коснулся карточки с надписью «Мэллон». Он взял ее за уголок, поднес к лицу и увидел, что сквозь имя просвечивает надпись на обороте.

Ботик медленно перевернул листок. На обратной стороне прописными заглавными буквами было аккуратно выведено: «ПОЗДРАВЛЕНИЯ».

Явление света

Неделю спустя

Плохо соображая, что творю, я взял красную «Хонду Аккорд» в бюро проката регионального аэропорта Солсбери-Оушен Сити Уикомико, добираться до которого пришлось несколькими неудобными и беспричинно задерживавшимися перелетами. В этом автомобиле я доехал по Оушен-хайвей до U-13, а уже оттуда — в Рихобот Бич. Время от времени я говорил исполнителям госпелов и торговцам спасением, которых преподносило мне радио: «Я знаю, что не должен этого делать, что это глупейшая затея в моей жизни». В поисках муниципальной автостоянки я вел машину по улицам с односторонним движением мимо магазинов подарков, кафе, мотелей «кровать и завтрак»; проехал по инерции Лэйк-авеню, и Лэйквью-авеню, и Гренобль-плейс. Двадцать минут спустя, окончательно заблудившись, я притормозил рядом с полицейским — тот поедал мороженое в вафельном стаканчике, не слезая с велосипеда, — и спросил его, нет ли парковки поблизости от гостиницы «Золотые пески Атлантики» и конференц-центра и где сами эти заведения находятся. Полисмен ответил:

— Вам повезло, сэр. Добро пожаловать в наш город.

И показал в сторону пустой парковки на другой стороне улицы.

— Это длинное здание перед нами и есть именно то, что вы искали, наш красавец «Золотые пески Атлантики».

— Можно, я здесь развернусь, офицер?

— Только один раз, в виде исключения, — сказал полицейский.

И оказал содействие нарушителю: прислонил велосипед к фонарному столбу, вышел на середину улицы, повелительно поднятой рукой с вафельным стаканчиком останавливая редкие приближавшиеся машины. Я быстро вывернул руль и пересек два пустых ряда, сдал назад и проскочил на стоянку. Выбрался из машины, повозился со счетчиком времени и крикнул:

— Спасибо!

Я окинул взглядом корпус отеля и пожалел о порыве, что привел меня сюда, — история Джейсона Боутмена побудила меня заказать билеты и выкинуть этот фокус. В 1994-м, испорченный пожизненным воровством, Ботик имел возможность полюбоваться на доведенный до крайности универсальный цинизм Мередит Брайт. В их душах поселилась бессодержательная пустота проволочной вешалки. Джордж Купер подошел к той же самой безрадостной пустоте, и это отравило ему остаток жизни. В таком мире очень немногое принималось во внимание, и лучшим из этого была правда.

Я хотел понять, чем на самом деле являлось мое продолжительное супружество, увидеть его истинный образ. Было ли это повестью о психологической совместимости и компромиссе, как я считал раньше, или моя роль в нем — лишь второго плана, поскольку очень давно — возможно, с самого начала — главная роль узурпирована другим? Разве не стоило это прояснить для себя даже спустя столько лет?

После того как мы с Олсоном вернулись на Кедровую, я некоторое время спорил сам с собой, потом позвонил в отдел бронирования отеля, перед которым сейчас стоял. Когда служащий снял трубку, я попросил соединить меня с гостем по имени Спенсер Мэллон. Портье сообщил, что приезд мистера Мэллона действительно ожидается, но никак не в ближайшие двадцать четыре часа. Да, мистер Мэллон — частый гость в «Золотых песках Атлантики», радостно поведал он. Мистер Мэллон — прекрасный джентльмен, он произвел глубокое впечатление в неформальном мире, коим является Рихобот Бич.

— Аристократ, — сказал я.

— Должен признаться, вы дали очень тонкую характеристику этого джентльмена, — сказал портье.

Не мог бы служащий заодно проверить, не ожидается ли в это же время приезд миссис Ли Труа?

— О, госпожа Труа, — воскликнул он. — Ее знают все, она потрясающий человек. Мы здесь все так любим ее, честное слово! Ох, разболтался я, прямо как сорока. Нет, она — это что-то. И если вы с ней знакомы, то вы знаете, о чем я.

— О да, — сказал я.

— Мы даже называем наш отель вторым домом миссис Труа, она так часто с нами… Сейчас гляну… Нет, бронирования на ее имя нет, думаю, она это сделает заблаговременно перед тем, как нам посчастливится увидеться с ней снова. Могу ли я еще чем-нибудь помочь вам, сэр?

— Нет, но спасибо, что предложили.

Где же еще остановиться Миноге на время пребывания в этом пляжном землячестве, если не в отеле, в котором все ее просто обожают?

Пожалуй, был у меня обоснованный ответ на этот вопрос. Я перезвонил и спросил: не бронировала ли номеров на ближайшие несколько дней АФС? «Нет, сэр, — последовал ответ, — АФС ничего не бронировала на период до их очередного симпозиума в мае следующего года». Так что захлопнулась и эта дверь. Минога сказала, что остановится там, где всегда, теперь меня будоражил вопрос, остановится ли она там одна или с кем-то.

Я позвонил жене на мобильный — телефон не ответил. Через три часа позвонил снова — с результатом лишь чуть более утешительным. Она очень занята и перезвонит попозже. Где она в Рихобот Бич остановилась? Нет, она туда еще не доехала, она же уезжает из Вашингтона завтра. Тогда где она живет в Вашингтоне? Где? Этот вопрос я задавал очень редко. Но если я и впрямь хочу знать, она остановилась в комнате для гостей у ее подруги по АФС Хейди Шумахер, которой принадлежал красивый дом в Джорджтауне, она у нее как у тебя — Кроха. А что до Рихобот Бич, здесь предполагалась пара вариантов. А что происходит, я волнуюсь за нее? Да просто любопытно, сказал я. «Я маленькая слепая женщина и не в состоянии пуститься в какие-то безумства, — сказала она. — Не переживай, не волнуйся ни о чем. Держись, после уикенда я буду дома, и займемся делами Гути».

«Позвони, когда приедешь в Рихобот Бич», — попросил я Миногу. Она обещала и позвонила, но связь была такой плохой, что я с трудом разбирал слова. С тех самых пор — ничего. Не в силах удержаться, я сказал Дону, что должен выехать по делам из города и вернусь через день-два. Мой бухгалтер, мой агент, слишком скучно объяснять… в общем, ехать надо. И после этого я дозвонился, собрал вещи и в отчаянии уехал.

Я знал, что веду себя как безумец. Единственное утешение: если Ли Труа пройдется по набережной, когда я буду ее там выслеживать, она не узнает о моем позоре. Я стоял рядом с уродливой маленькой машиной, глядя на отель, в котором моя жена была желанным гостем, и пытался убедить себя, что еще не поздно повернуться спиной и к зданию, и к неразумному плану. Все, что надо сделать, — сесть обратно в автомобиль, завести двигатель, поехать в аэропорт Уикомико и дождаться самолета, который унесет меня туда, где живут вменяемые люди. Почему я здесь? Потому что решил, будто обязан жизнью человеку, который наставил мне рога и чувствует себя виноватым? Потому что моя жена даже не позаботилась придумать подходящего повода для приезда в этот маленький прибрежный городок? Потому что узнал, что Спенсер Мэллон до сих пор жив и здоров и имеет подходящий повод приезжать сюда?