Отто Вальтер - Немой. Фотограф Турель

• Название: Немой. Фотограф Турель
• Автор: Отто Вальтер
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Проза
• Год: 1974

Два романа известного швейцарского писателя Отто Фридриха Вальтера. Первый роман — о немом юноше Лотаре и о человеческой драме, разыгравшейся в швейцарском кантоне Золотурн. Второй — о похождениях фотографа авантюриста Каспара Туреля. Острый сюжет и психологическая достоверность этих произведений служат раскрытию социальной проблематики и разоблачению современного буржуазного мифа об обществе «всеобщего благоденствия» в таких «благополучных» европейских странах, как Швеция, Швейцария и т. п.

---

Бет быстро встала, подошла к двери, выглянула. Свет ослепил ее, зной словно бы губкой провел по лицу. Дяди Юли на веранде не было. Наверное, он пошел к бензоколонке. Она подошла к окну, открыла его и тут же услыхала далекий шум моторов. На цементном заводе закончилась работа.

Она стояла довольно долго. Перед ней в узком просвете между приоткрытыми ставнями — мерцающий кусок беловатой Мезозойской равнины, а дальше — раскопанный край карьера, который блестит на солнце от полегшей сухой травы, а за ним — верхняя часть распределительной башни над высокими каштанами. Шум моторов то нарастал до треска и грома, то снова замирал в знойном воздухе, опять прорезался нестройным бормотаньем и переходил в четкие ритмы, а Бет все стояла, прислушиваясь к этой музыке, потом отвернулась, вышла на середину длинного пивного зала, опять повернулась к двери, прислушалась, выставила вперед ногу, снова повернулась, покружилась, — и стойка, и Ара, и черная задняя стена, и дверь на веранду промелькнули перед ее полузакрытыми глазами, — и теперь уже, прислушиваясь к своим собственным танцующим шагам, не в силах думать ни о чем, на секунду отдалась чувству танца, и только ощущала, как из этих ее неуклюжих танцевальных па рождается отвага — отвага, и свобода, и уверенность, что она есть, она сама, Бет Ферро, девятнадцати лет от роду, круглолицая и веснушчатая, и она сейчас пойдет туда, и даже дядя Юли не в состоянии этому помешать.

Она направилась за стойку, в кухню, и дальше, в свою затемненную спальню. Смеялась, снимая голубовато-серый рабочий халат. Тихо смеясь, сняла с вешалки желтое платье с короткими рукавами и длинным рядом пуговиц, надела его и все время смеялась про себя, потому что теперь ей стало вдруг очень весело одной, в темноте; переодевшись, она вернулась, прошла мимо Ары и вышла на веранду. Веранда тянулась по всему фасаду дома. Это был дощатый помост, со стороны насыпи защищенный досками же, а со стороны Мезозойской равнины — ржавой железной рамой со вставленными в нее матовыми стеклами. Все это дядя Юли сделал сам, а над лестницей он написал красной анилиновой краской: «Веранда»; но добрая половина матовых стекол давно выпала, и поэтому, как только Бет вышла из двери на солнце, она сразу увидела, что дяди Юли поблизости нет; наверно, он все еще у бензоколонки, или в пивном погребе, или в сарае. Она спустилась по двум ступенькам с веранды, зашагала через подъездную площадку, а потом дальше, по узкой пыльной тропинке через равнину. Она не оглядывалась и тут же снова забыла о том, что в деревянном заборе у бензоколонки, в сером, иссушенном солнцем дощатом заборе есть дырка, в которую ее может увидеть дядя Юли. Нет, теперь она продолжала свой путь довольно быстро, все кругом было бело, все мерцало, глаза никак не могли привыкнуть к яркому свету. Постепенно тропка потерялась в сухой траве. Дальше вели только старые, заскорузлые колеи от автомобильных шин.

Этот длинноносый тип в Хальбахе напомнил мне радиатор старого «пежо» с мизерского автомобильного кладбища. Я, надо сказать, ввалился в трактир со своим багажом здорово вымотанный; к счастью, у них оказалась свободная комната, и почему бы в конце концов мне было не позволить себе пару телячьих отбивных с яйцом и бутылку «бордо» после этой автомобильной катастрофы! Когда я часов в восемь спустился в ресторан, там еще никого не было; я только что помылся, и должен же я был восстановить свои силы! Пока я в углу был занят едой, низкая комната начала постепенно заполняться — рабочими с лесопилки, как объяснил мне потом толстяк, севший напротив; наверное, тут были и окрестные крестьяне, а за столиком у двери ужинали двое шоферов: ну, а потом еще заявился и этот костлявый парень не ниже меня ростом, с огромным носом, который напомнил мне радиатор Макова старого «пежо»; он подсел к шоферам и стал на меня пялиться. Я позволил себе выпить кофе с водкой, и меня еще и сейчас зло берет при воспоминании о том, как этот толстяк сделал вид, что не слышит, когда я его пригласил распить со мною вторую бутылку «бордо». Я сказал, что мне сегодня здорово повезло, так что он спокойно может выпить за мой счет, но он уставился на стенку за моей спиной этаким пустым, как у кельнера, взглядом, покачал головой, и вдруг вежливо распрощался со мной, встал и вышел.

Минут через пять я услышал, как Пежо на всю лавочку сказал своим неприятным гортанным голосом:

— Этот субчик небось еще не успел далеко уйти.

Конечно, наступила тишина, и со стола, где сидели крестьяне, кто-то спросил, в чем дело.

— Я остановился на том, как приехал врач, — сказал Костлявый. — Но тому врач был уже не нужен, и это я им сразу мог бы сказать. Он лежал на откосе, лицо у него было будто известью обмазано, и как раз когда мы подняли его — тогда на месте аварии было уже человек семь, не меньше, — подъехал легковой автомобиль с люцернским номером, и водитель нам все рассказал.

Он добрых двадцать минут ехал в гору от Цофингена вслед за лесовозом, и на уровне опушки леса ему удалось его обогнать. Он доехал до Аттрида и как раз оттуда возвращался, значит, с тех пор прошел самое большее час. Он спросил, а как же пассажир, но никакого пассажира не было, по крайней мере сейчас. А люцернец говорит: «Я голову даю на отсечение, когда машина поворачивала, я видел в кабине второго человека, а на развилке в Лангенталь он еще высунулся из окна и следил за дорогой».

Тогда и полицейский забеспокоился, мы еще раз все как следует осмотрели при свете фар и карманных фонариков и обнаружили: да, тут явно был еще один человек. Водителя не выбросило из кабины, как можно было бы предположить: кто-то его вытащил и положил на откос. Но обнаружили мы и кое-что еще, а именно: у мертвеца не было при себе ни гроша — ни мелочи, ли бумажника. У него не было ничего, а мыслимое ли дело, чтобы человек ехал полдня, от Дорнаха досюда, да и наверняка он направлялся в Хутвиль или в Люцерн и собирался вернуться только завтра, так что ему надо было где-то ночевать, — так мыслимое ли дело, чтоб он не имел при себе ни гроша?

— А следы… — продолжал Пежо теперь уже громко; он отхлебнул и при этом смотрел на меня в упор из-за своего стакана, а ведь я сделал все возможное, чтобы вернуть того молчальника к жизни. Конечно, я мог бы и остаться или пойти в полицию, но что от этого изменилось бы для несчастного? Или для меня? Стоять и отвечать на бесконечные вопросы? И что я стал бы отвечать? Куда вы едете? Зачем? А я и сам не знал, а бумажник его меня совершенно не интересовал, и если Пежо уставился на меня, желая на что-то намекнуть, то это была явная клевета. Кроме того, он спокойно мог и не повторять фразу: «Этот субчик не мог далеко уйти». Он это уже говорил.

Вино подкрепило меня. Во всяком случае, у меня вдруг появилось желание пройти еще несколько километров. Я поднялся к себе в комнату, положил деньги на стол и через десять минут вышел пустынными огородами позади трактира на пешеходную тропу. Вскоре справа от меня в тумане появилось озеро. Рядом со мной шушукался камыш. Топкая почва. Я пошел медленнее. В воздухе пахло снегом, а вскоре у меня появилось такое чувство, будто лицо у меня покрыто слоем обжигающего льда. Ушиб на лбу снова заболел. Останавливаясь, я слышал за камышом волны, которые, по-видимому, накатывались на буйки фарватера. Наконец-то совсем рядом со мной возникла в темноте светлая полоска — причальный мостик, побелевшие доски, я мог на минуту поставить чемодан и сумку с фотоаппаратами. И только теперь, в этой недвижной сырой стылости, в мое сознание проник хлюпающий звук, который, очевидно, сопровождал каждый мой шаг. Потом я наткнулся на буковую изгородь примерно в человеческий рост высотой. Я пошел вдоль нее и, дойдя до низенькой калитки, увидел за нею невысокое строение; оно чернело на фоне серо-черного тумана над озером. Я перелез через калитку. Нигде никакого движения. Я подошел ближе — что-то вроде грубо сколоченной дачки. Поскольку окно, выходящее на озеро, оказалось открытым, то есть ставни были только притворены и достаточно было лишь немножко подергать их, чтобы они открылись как будто сами собой, и стекло за ними тоже, без сомнения, раскололось еще раньше, я мог сделать вывод, что хозяин разрешает мне немного соснуть. Я лег на кушетку в комнате. Разумеется, я ориентировался только при помощи спичек, и вообще все в этой исключительно удобно оборудованной даче оставил в точности в том виде, в каком нашел.

Мне повезло. На следующее утро туман был такой сильный, что я с трудом мог разглядеть забор перед домом, а в погребе я обнаружил велосипед. Потом я корил себя. Надо было записать адрес, потому что, еще отдавая свои вещи носильщику, я твердо намеревался вернуть велосипед владельцу багажом. Я потом часто себя корил. История с велосипедом угнетала меня. Примерно в полдень я, миновав Виддау, приехал в Кербруг.

Я люблю эти маленькие промышленные городишки у подножия Юры, расположенные вокруг живописного древнего городского центра. Я остался в Кербруге. Я провел там три недели и даже собирался подыскать себе там ателье. Я и сейчас убежден, что мне удалось бы начать новую жизнь как фотографу, я, безусловно, мог бы по случаю снять, а со временем, вероятно, даже купить подходящее помещение на одной из центральных улиц. В клиентуре у меня не было бы недостатка — ведь в Кербруге всего две фотографии. И это в городе с почти двадцатитысячным населением, в промышленном центре! Город химиков, фармакологов и часовщиков. Город, который развивается, процветает и наверняка жаждет фотографироваться. Если бы только я не столкнулся с Педуцци! Карло Педуцци. Итальянец, кажется, откуда-то из-под Турина.