Герберт Аллен - Только не дворецкий. Золотой век британского детектива

• Название: Только не дворецкий. Золотой век британского детектива
• Автор: Герберт Аллен
• Издательство: Астрель, CORPUS
• Жанр: Детектив
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-38533-9

Золотой век британского детектива — это Г. К. Честертон, Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс; это автор «Винни-Пуха» А. А. Милн, поэт Сесил Дэй-Льюис, а также множество очень разных и оригинальных авторов, многие из которых совершенно неизвестны русскому читателю. Все они принадлежали к одному кругу, общались, дружили и превратили написание детективов в увлекательную интеллектуальную игру. Они создали Детективный клуб с целой системой правил и ритуалов, сочиняли коллективные опусы и пытались разгадывать реальные преступления. Все это легкомысленное, веселое творчество пришлось главным образом на двадцатые-тридцатые годы XX века — мирный промежуток между двумя страшными войнами. Тревожная, бесшабашная, ностальгическая эпоха застыла в детективных рассказах, словно муха в янтаре, — читателю остается лишь перевернуть страницу и погрузиться в этот интереснейший мир. Книга проиллюстрирована рисунками из журналов 1920-1930-х годов, снабжена предисловием, комментарием и глоссарием в картинках.

---

— Хорошо. — Она заняла предложенный стул, Майлз также сел на место. — Майор Годфри, я пришла сообщить вам вот что. Я хочу, чтобы вы знали: перед вами Энид Кэмерон, хотя по очевидным причинам мне пришлось изменить имя.

— Энид Кэмерон? — повторил он, нахмурившись. — Энид Кэмерон?

— Да. Та, которую в 1938 году в Олд-Бейли приговорили к трем годам тюрьмы.

— Ну конечно, помню…

— Домушник в юбке — так, кажется, меня прозвали. Что-то в этом роде, броское и нелепое, — она коротко и горько рассмеялась, — впрочем, сейчас это не важно.

Лицо Майлза Годфри приняло застывшее выражение. Он перешел на официальный тон.

— Слушаю вас, — сухо произнес он, все с большим интересом глядя на стройную светловолосую девушку. Он помнил ее нашумевшее дело.

— Я пришла сказать, что супруги Пауэлл предложили мне место садовницы у себя в Гров-Лодже, это в Мерсден-Магне, около пяти миль отсюда.

Он кивнул.

— Я как раз собираюсь к ним ехать, однако от вас зависит, возьмусь ли я за эту работу.

— От меня? При чем здесь я? — спросил Годфри уже не так резко. Ему становилось все интереснее.

— Все зависит от того, будут там шнырять ваши полицейские или нет. Если будут, я откажусь от места.

— Но… — начал он.

— В последний раз так и случилось, — перебила она. — Я работала на ферме в Южном Ридинге. Работа мне нравилась, и, кажется, мной были довольны. Затем полицейские стали назойливо обо мне расспрашивать. Неизвестный доброхот узнал меня и отправил анонимное письмо в полицию. И все, этого было достаточно. Я ушла сама, не дожидаясь, пока фермер меня прогонит. Неужели и здесь повторится то же самое?

Она с вызовом посмотрела на Годфри, и он на миг растерялся, не зная, что ответить.

— Вы не могли бы рассказать подробнее? — спросил он после короткой паузы.

— Вот что я скажу, хотя вы вряд ли мне поверите, — с нескрываемой горечью произнесла она, — урок я усвоила. Если опять начнутся преследования, у меня будет только один выход. Нет, нет, я, конечно, не вернусь на стезю порока, как вы это называете. Ничего нет хуже того, что я перенесла в тюрьме. Ничего. — Она вздрогнула. — Я слишком боюсь вновь это испытать. Но когда ты не можешь заработать себе на жизнь, остается один выход.

— Ну-ну, не надо так говорить, — растерянно пробормотал он. — Ничто не мешает вам жить честным трудом.

— Нет, мешает: вы и ваша система. Именно поэтому я здесь. Я решила, что если приду и расскажу вам все сразу, то, по крайней мере, у меня будет хоть какой-то шанс. Неужели я еще не искупила свое так называемое преступное деяние? — Она в отчаянии всплеснула руками. — Это ведь не преступление — сменить имя? — В ее голосе послышался приятный шотландский акцент. — И если хотите знать, — решительно сказала она, — мое настоящее имя Элизабет Кэмпбелл, а вовсе не Энид Кэмерон. Никому из ваших людей я об этом не говорила. Майор Годфри, вы ведь обещаете дать мне этот шанс?

Майлз Годфри неловко поерзал на стуле. Он был мягким, совестливым человеком, однако годы службы в полиции подорвали его веру в раскаяние преступников. Голос разума твердил ему, что здесь дело неладно, однако сердце подсказывало, что перед ним, возможно, редкое исключение: слова девушки звучали убедительно.

— Обещаю, — наконец сказал он. — Вы нас не потревожите, и мы вас тревожить не станем.

— Правда? — взволнованно спросила она.

— Разумеется, — ответил Годфри. — Желаю вам удачи в новой жизни и надеюсь, все у вас сложится хорошо. Вы мудро поступили, обратившись ко мне. Мы с вами будем, вероятно, иногда видеться у Пауэллов. Не беспокойтесь, даже если мы встретимся, я сделаю вид, что мы незнакомы. Ну вот и все, удачи вам.

Девушка быстро встала.

— Спасибо, — сказала она просто.

— Я вас провожу, — ответил Годфри и протянул руку.

Она поколебалась, прежде чем пожать ее, а потом произнесла:

— И за это тоже спасибо.

Начальник полиции наблюдал, как она быстро шла по дороге; затем он решил пройтись по саду. Сад приносил Майлзу Годфри успокоение.

Он не знал, правильно ли поступил. Повозившись полчаса с розами, он так и не пришел ни к какому решению. За чаем он между делом завел разговор о Пауэллах.

— Ты не знаешь, эти Пауэллы купили Гров-Лодж? — спросил он у жены.

— Нет, дорогой. Миссис Пауэлл сказала, что они с мужем сняли его на три года. Их собственный дом, где-то около Уортинга, разбомбили.

— Скверно. Много они потеряли?

— Почти все, что у них было. Не дай бог пережить такое. Но они молодцы, держатся. Думаю, они тебе понравятся. Мистер Пауэлл, кажется, умнейший человек, при этом очень скромный. Он рассказывал мне, что служил в Департаменте лесничеств Индии.

— Какое несчастье вот так лишиться всего. Хорошо хоть сами остались целы. Надеюсь, у них есть какие-то средства кроме его пенсии?

— Думаю, вряд ли, — ответила миссис Годфри. Майлз Годфри с интересом ждал, что она скажет: у его жены был талант верно считать чужие деньги. — Они ведут себя разумно. Живут по средствам. Жена увлекается садоводством. Мне они оба очень понравились.

— Буду в тех краях — обязательно загляну к ним по пути, — сказал Годфри. Жена ответила на один из его вопросов. Пауэллы были не из тех, у кого в доме полно ювелирных украшений, на краже которых, как он помнил, специализировалась Энид Кэмерон.

В тот же день он ответил еще на один свой вопрос, поскольку голос разума продолжал твердить ему, что с Элизабет Кэмпбелл не все так просто.

После обеда Годфри позвонил из своего кабинета начальнику полиции Южного Ридинга. Он немного знал этого упрямого йоркширца по фамилии Акройд, и поэтому позвонил ему домой.

— Послушайте, Акройд. — Представившись, он сразу перешел к делу. — У меня к вам вопрос, скорее частный, чем служебный. В последнее время в ваших краях не появлялась эта небезызвестная Энид Кэмерон?

— Энид Кэмерон? А, я знаю, о ком вы говорите. А что? Она опять у вас что-то натворила?

— Вовсе нет, — ответил Майлз Годфри. — А у вас?

— Нет, но кто-то прислал анонимное письмо, в котором сообщил, что она работает на ферме в Копли под именем Кэмпбелл. Мы, как водится, навели справки, но она исчезла.

— И что в результате?

— Ничего, кроме взбучки от фермера, у которого она работала. Я слышал, как он отчитал моего сержанта за то, что потерял хорошего работника. Вот так я о ней и узнал.

— А сколько она там проработала?

— Кажется, несколько недель. Ее прислал какой-то женский комитет.

— И вы говорите, все было в порядке?

— В полном. Почему вас это так интересует?

— Пока не могу вам сказать. Просто у меня предчувствие, вот и все. Большое спасибо, Акройд. У вас сейчас много работы?

— Да, джерри[139] нам скучать не дают. Пожалуй, даже слишком стараются. А у вас как?

Прежде чем повесить трубку, они поговорили немного о воздушных налетах, и, ложась спать, Майлз Годфри уже был спокоен насчет Элизабет Кэмпбелл. По крайней мере, ее рассказ был правдивым.

Впрочем, совсем успокоиться не получалось. Нельзя шутя относиться к тому, что в его округе находится известный специалист по краже драгоценностей. И хотя Годфри обещал, что его люди не станут зря тревожить Элизабет, это не освобождало его от необходимости присматривать за ней. На следующий день, приехав в Норминстер, Майлз Годфри принялся изучать старые выпуски местной газеты.

Дело «домушника в юбке», которое в свое время стало сенсацией, освещалось в прессе очень подробно. Годфри обнаружил, что помнит основные детали. По словам очевидцев, Энид Кэмерон спускалась по пожарной лестнице из многоквартирного дома неподалеку от Найтсбриджа. Когда ее поймали, при ней нашли украшения на сумму около пятнадцати тысяч фунтов, принадлежавшие жене аргентинского мясного магната.

Преступнице не повезло: прыгнув с высоты несколько футов, она повредила лодыжку. Не случись этого, она смогла бы убежать.

Внимание инспектора привлекли еще несколько деталей. Девушка была одета в мужской костюм. После вынесения вердикта она призналась в двух похожих преступлениях. Все это, по мнению Годфри, говорило о том, что она опытная воровка. Однако, как утверждал инспектор Артифекс из Скотленд-Ярда, которому поручили расследование, за ней больше ничего не числилось и о ней так и не удалось ничего узнать.

Вынося приговор, судья заметил:

— Хотя вы решили ничего не рассказывать о том, где росли и как жили прежде, я вижу, что вы образованны и получили хорошее воспитание. Это только усугубляет вашу вину.

Майлз Годфри вернулся к себе в Шир-холл, еще больше заинтригованный Элизабет Кэмпбелл.

Он начинал получать удовольствие от дела, честно признался себе в этом и решил продолжать расследование.