Валерий Дашевский - Сто фильтров и ведро

• Название: Сто фильтров и ведро
• Автор: Валерий Дашевский
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014

Повесть «СТО ФИЛЬТРОВ И ВЕДРО» написана в жанре плутовского романа, по сути, это притча о русском бизнесе. Она была бы памфлетом, если бы не сарказм и откровенное чувство горечи. Ее можно было бы отнести к прозе нон-фикшн, если бы Валерий Дашевский не изменил фамилии.

Наравне с мастерством впечатляет изумительное знание материала, всегда отличающее прозу Валерия Дашевского, годы в топ-менеджменте определенно не пропали даром для автора. Действие происходит незадолго до дефолта 1998 года. Рассказчик (герой) — человек поколения 80-х, с едким умом и редким чувством юмора — профессиональный менеджер, пытается удержать на плаву оптовую фирму, торгующую фильтрами для очистки воды. Ему приходится иметь дело с самыми людьми пришедшими в бизнес в «переходный период»: с бывшими педагогами, переобученными бухгалтерами, научными работниками, коррумпированными чиновниками, бандитами, и главным антагонистом — владелицей фирмы — бизнес-вумен, актрисой и экс-диктором ТВ, чей образ, без сомнения, станет нарицательным и заявлен таковым! Вывод, что бизнес все-таки должен быть морален и что причины краха не в непрофессионализме, а в аморальности, объясняет причины кризиса сегодняшнего дня.

---

Во-первых, как я понял сразу, сеть «Zepter» никуда не ушла, что только ей не обещали и что не сулили обе бизнес-леди (за все эти посулы, то есть, за их вдохновенное вранье мне еще предстояло рассчитаться); во-вторых, деньги делись непонятно куда, просто исчезли, растворились — и мне предстояло выяснить и это, поскольку в стартапе, то есть, при выходе на рынок возник дефицит оборотных средств. У меня сразу зародилось подозрение, что дамы сотворили «пирамиду» себе в убыток — даже я не видел никогда, чтоб люди взяли свои и чужие деньги и прогорели, не начав. Наконец, ключом ко всей истории был продукт. Тут я не спешил с умозаключениями. Ну, вы понимаете. Что такое — если разобраться — внешнеторговая компания? Ассортимент и сети распределения. Тут все зависит от продукта: или на него есть спрос или нужно формировать рынок, а тогда двухсот тысяч долларов США может хватить на первые три дня. Это мне предстояло понять.

Дамы — точнее, «Машец» — нашла в Канаде некий умопомрачительный фильтр для нашей отвратительной питьевой воды — и мы немного поговорили о фильтрах.

Точнее, я на пальцах объяснил, что «водоочистное устройство», этот их знаменитый фильтр, который я еще в глаза не видел, конкурирует с фильтрами своей группы, с более дешевыми, а также с бутилированной водой, заполонившей рынок. Сложный продукт — как бы «Машец» не божилась и не била себя в груди — непригодный к демонстрации и требующий целой лекции, чтоб убедить купить его, но — дамы верили в МЛМ и в фильтр.

Что можно противопоставить вере?

Чтобы им не биться в падучей раньше времени, я сказал, что в принципе не вижу ничего фатального, что в принципе все поправимо, компания молода — и все зависит от нас самих. В принципе. Что если не будет ничего сверхъестественного, то помогу вытащить фирму в течение нескольких недель. И прочие хорошие слова. В которые сам не верил, поскольку не верю в заклинания. По крайней мере, в тот памятный день, когда «Машец» глазела на меня как рождественскую елку. Ожидая подарков и чудес.

На следующий день мы посетили молодую преуспевающую компанию «УЛЬТРА Плюс».

Я взял с Иришки слово, что она будет сидеть со мной бок о бок — авось научится чему-нибудь.

Кстати, я не обмолвился ни словом о ее внешности, и зря. Кому-то такие нравятся — милая улыбка, синие глаза, хорошие зубы, кожа испорчена гримом, ноги и задница на месте, задница просто хороша, но в сравнении с моим кареглазым солнцем была она пустым местом. Естественно, она считала себя неотразимой, материлась через полслова, как заведено у матрон Москвы, кокетничала, играла глазами, вызывала на откровенность (пробовала со мной, но я сделал громче музыку в машине) — и было понятно, что она — несчастный человек, обычная непристроенная баба, и все наши проблемы — вздор по сравнению с ее бедой. Она ведь никого не любила, никто не любил ее, а было ей хорошо за тридцать. Быть дурой за тридцать, с ребенком и неустроенной судьбой, я вам скажу, положение. Таких полно — только «Машец» могла дать ей сто очков форы.

Самое главное в нашем деле — найти с людьми верный тон. И тут я допустил ошибку. С такими, как Иришки, оглянуться не успеете, как становитесь Борькой, «своим в доску», другом-портянкой, который поймет и простит. Но тут ничего не поделаешь: держать дистанцию с женщинами — не мое амплуа. И кончим на этом.

Инкорпорация «УЛЬТРА Плюс» или ЗАО «УЛЬТРА Плюс», располагалась в двух комнатах, не считая приемной и прихожей, к которой примыкал зал обучения человек на семьдесят. За залом была еще комната, которую использовали под склад.

Мне она приглянулась, но под ней располагалась не то лаборатория, не то прозекторская — на четвертом этаже в здании Института медицины труда Российской Академии медицинских наук, который был при СССР Институтом гигиены труда, — и неизвестно, чем станет потом, когда политики изведут нашу науку под корень. Все здесь дышало на ладан, но небольшие помещения компании — прошу заметить, теперь и моей — были недурно отремонтированы, оборудованы мини-АТС, тремя компьютерами, восьмью столами. Имелись даже карликовое дерево и экзотический цветок, напоминавший агаву и занимавший полкомнаты. Как злопыхал Вольдемар, чьими стараниями я попал сюда, по поводу этого ни в чем не повинного растения!

Для начала я обошел офис, прикидывая, во что обошелся ремонт и сколько может стоить аренда — а, в сущности, пытаясь понять, во что вложили двести тысяч долларов, разоривших семейство Ушаковых — «Машец», как выяснилось, была замужем за неким Ушаковым, в прошлом удачливым дельцом, даже банкиром, эмигрировавшим в Канаду.

Меня представили персоналу — генеральному директору, украинскому мальчику Васе, программисту по образованию, не ставившему Иришку ни в грош, и коммерческому директору, однополчанину Васи. Оба служили в мореходке. Коммерческий директор не носил рубашек с галстуками, не пользовался дезодорантами и мылся в последний раз на военной службе. Он пробурчал, что разводится с женой, я покивал. Затем меня провели к главному бухгалтеру — ушлой и болтливой бабе, и показали еще кое кому: плебею с чеховской бородкой, некоему Юре, затем — госпоже Чернавцевой, главной эмэлэмщице компании, и тренинг-менеджеру Любовь Семеновне. Я собрал их в кучу, коротко сказал, что меня наняли акционеры и спонсоры, что я пришел помочь компании и что они должны помочь мне. Я приготовил для них анкеты — брифы, которые, как я знал из опыта, никто и не подумает заполнять.

Чтобы понять, насколько все хреново, я просмотрел балансы и с четверть часа пообщался с главным бухгалтером — Анной Александровной, разглядывавшей на меня с отеческой бабьей жалостью. За месяц у них было четыре продажи. Фильтр стоил небольшое состояние — восемьсот три доллара. Я спросил, откуда цена. Оказывается, они так решили! Иришка отвела меня в сторону и шепотом сообщила, что когда подняли цену, она была в круизе. Естественно. Еще я поговорил с директором и его немытым другом — я был не прочь взглянуть на их должностные обязанности. Но таковых не оказалось. Естественно.

Во что вложили двести тысяч долларов, меня тоже просветили — ни во что. Уставные документы обошлись им в десять тысяч долларов, беднягу Иришку разводили по полной программе, кто как мог. Конечно, мне стало понятно, что наш Васек такой же Генеральный директор, как я — составитель программ НАСА. Я говорил вам, он был программист — писал какую-то особенную базу для МЛМ, за что Иришкиными щедротами его жена была акционером «УЛЬТРА Плюс» с десятью процентами акций. Ни больше, ни меньше. Вот это уже было скверно. Корпорация хуже женитьбы. Нельзя отдавать акции черт знает кому. Я попросил мальчика принести структуру, номенклатуры дел, штатное расписание, расчет цены и договор с поставщиком нашего суперфильтра, о нем все они там говорили с придыханием. Естественно. Вместо структуры Генеральный директор В. Гончаренко приволок нечто очень-очень странное: семь управленческих вертикалей, которые друг мой Вольдемар (как выяснилось, творил структуру он) срисовал из документов какого-то смешанного холдинга. Когда дошло до контракта с экспортером и расчета цены, меня снова взяли за пуговицу. В коридоре — куда Иришка выводила меня то и дело — она принялась втирать мне, что ценообразование и договор с поставщиком — «секретные документы», которых не имеет даже главный бухгалтер. Очередная придурь. Но больше всего мне не понравилась атмосфера в этом гадючнике. Все сидели по углам, злые, как гарпии, и ждали денег, откуда — не понятно. И все они, эти работники, не годились на мясо для собак, кроме, пожалуй, тренинг-менеджера. Но — я решил не торопиться с выводами. Мое дело было написать экспертное заключение. И что писать, я уже знал, мне не хватало нескольких деталей.

В их сети МЛМ числились человек двести, договоры с клиентами были напечатаны типографским способом, желтые и розовые — и по ним клиентам предоставляли рассрочку на год. Поскольку фильтры закупались за деньги клиентов, этого одного хватало, чтобы угробить любую компанию в два месяца.

На прощанье я спросил, кто разрабатывал договоры с клиентами и представителями (менеджерами) сети МЛМ, и в числе прочих документов забрал заламинированную брошюру, называвшуюся так: «Карьера в УЛЬТРА Плюс».

Еще я прихватил какое-то грошовое пособие — перевод откровений какого-то американского тупицы, ссылавшегося на другого, такого же, сколотившего состояние в МЛМ. Оно лежало на столе у Чернавцевой.

4

Мы с Иришкой ехали — по направлению к моему дому и пока я курил, Иришка рассказывала мне страсти по «УЛЬТРА Плюс». Вася посылал ее подальше вместе с немытым Славиком, нашим коммерческим директором от ВМФ РФ, бухгалтер не видела ее в упор, хамила через каждое слово — главное, неоткуда было брать деньги, чтобы их всех содержать. Занимать она устала. Были два мужика — Боря и Саша, которых она «выбивала за бабки» время от времени. Борю она не любила. Сашу не то, чтобы любила, но не хотела терять. Боря отличался от Саши тем, что у Саши — при его положительных чертах, не было нужных денег. Таких, чтобы содержать Иришку и финансировать ее затеи. У Бори были — какое-то время.