Петер Вайдхаас - И обратил свой гнев в книжную пыль...

• Название: И обратил свой гнев в книжную пыль...
• Автор: Петер Вайдхаас
• Издательство: АСТ-ПРЕСС КНИГА
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2003
• ISBN: 5-462-00086-3

Петер Вайдхаас в книжном мире — легендарная личность. Двадцать пять лет он были директором Франкфуртской книжной ярмарки, самой крупной в мире, куда ежегодно съезжаются издатели из всех стран, где задается тон моде и определяется направление в развитии книжной индустрии.

Но самое главное, Петер Вайдхаас — это незаурядная личность, человек кипучей энергии и страстного темперамента. Его рассказ о своей бурной жизни, о сложном пути становления, о поездках по разным странам и встречах с интересными людьми — по-настоящему увлекательное чтение, которое доставит искреннее удовольствие любому, даже самому взыскательному читателю.

---

На страшной полуденной жаре складываем палатку и возвращаемся в Мехико.

29-й день

Прощаемся в Книжной палате с президентом Доном Анхелем. Заезжаем к Кольбу — тот свое «домашнее задание» уже сделал. Г-жа Кляйн из «Ultramar», наоборот, думала, что у нее есть время до конца месяца. Обговариваем в экспедиторской фирме «Кюне унд Нагель» с г-ном Шуманом и г-ном Фастерлингом условия транспортировки груза. После обеда сажусь за отчеты и бухгалтерские счета дорожных расходов. Вечером приходит издатель Карретеро, и мы идем вместе ужинать. До полуночи волнующий разговор о ситуации в Мексике.

30-й день

Ранним утром на такси к рейсовому автобусу. До Керетаро — автострада. В Селае обедаем на автовокзале. В Саламанке ужасная вонь (нефтеперерабатывающие заводы). Ирапуато и, наконец, Гуанахуато — после 8 часов езды!

Мы в восторге от приятной для глаза хаотичности круто поднимающихся вверх узких переулков, улиц-ступенек и неожиданно открывающихся взору городских площадей. Едем по частично находящимся под землей улицам, спускающимся в туннели, служившие раньше системой отводных каналов для сточных вод. Мы останавливаемся в отеле «Posada Santa Fe», непосредственно возле Театра им. Хуареса, построенного в стиле неоклассицизма — портик с колоннами и статуями муз наверху.

Мы устали, но, собрав остатки сил, отправляемся на прогулку по городу с его живописными переулочками. Ужинаем на одной из маленьких городских площадей. Какой-то мальчуган рассказывает нам местную легенду. Группа студентов в мантиях своей корпорации исполняет студенческие песни. В воздухе ощутимо прохладно.

31-й день

После завтрака в безлюдном отеле — в университет. Лопес Бернар — молоденький нервозный человек — ничего не знает, не может сконцентрироваться, но заверяет, что именно он ведает сектором культуры. Эрнандес, его помощник, показывает маленькую комнатку, отведенную под нашу выставку и расположенную рядом с невообразимо скучным и неуютным книжным магазином университета. Затем мы едем в пригород к немецкому профессору Шефлеру, любезному, но несколько рассеянному профессору философии.

Под конец дня — автобусом в крематорий. Там эксгумировали трупы, мумифицированные почвенным природным составом, и выставили их на обозрение в смотровом зале, прислонив к стенке: убийственное развлечение! Среди них — мумифицированный эмбрион — «La momia mas pequena del mundo!» («Самая маленькая мумия в мире!»)

К вечеру поход на крытый рынок, дикая сцена в баре, где мы, возвратясь от мумий и стоя рядом с дрожащим всем телом человеком, пьем у стойки пиво. Атмосфера и встречи в этом городе оставляют впечатление причудливой гротесковости, больше схожей с фильмами Феллини, чем с самой действительностью.

32-й день

Встали в пять утра. Льет дождь и холодно. Возле автовокзала продавщица с лотком сладостей варит нам кофе с молоком. В 6.30 подходит автобус. Время в дороге — 4 часа. Живописнейшие ландшафты по западному берегу реки, вдоль которой мы едем, затем пересекаем по четырехкилометровой дамбе соленое озеро. Прибыли в Морелию. Большой город с очаровательным центром времен колонизации. Монастыри, церкви и дворцы из светлого камня — от розового до нежно-сиреневого. Незабываемые патио — внутренние дворики — с колоннами и широкими арками над ними.

Помощник директора городской Комиссии по культуре Хесус Моралес человек очень обстоятельный и обходительный. Так как мы, можно сказать, уже позеленели от холода и голода, то идем с ним и его женой в рыбный ресторан.

Демонстрация студентов. На виду у всех ссорятся муж с женой. Очень ветрено и прохладно.

33-й день

Пешком на автовокзал. Перво-наперво позавтракать. Голодный мальчишка ворует остатки пищи. Рейсовым автобусом сначала на север, по очень живописным местам, потом опять на юг, через Идальго, в Толуку. Горные пейзажи Восточной Сьерры-Мадре — один прекраснее другого — все время мелькают за окном, особенно красиво на горном перевале Мил Кумбрес, высота 3100 м.

Через 6 часов езды мы в Мехико, где знакомый таксист везет нас прямо к Тиле. Вечером мы приглашены к Карретеро.

35-й день

Еще раз к г-ну Франку в посольство. Устно отчитаться перед отъездом и оставить чемодан с подготовительными материалами. По семи крупным городам Мексики отправится в путешествие обширная книжная выставка, названная «Коммуникация — Воспитание — Наука». Через несколько недель он получит здесь подробный отчет о моих мытарствах за прошедшие дни и недели, который, снабженный его комментариями, послужит потом в Бонне основанием для министерства иностранных дел, чтобы дать нам «добро» на проведение книжной выставки в Мексике.

40-й день

Прощание с Мексикой, даже если мы и едем еще в конечный пункт нашего маршрута, запланированного для выставки, город Мериду.

Бельишко постирано-поглажено, и у Клауса Тиле торжественно съеден последний завтрак с текилой. Потом приходит Басурто и приглашает нас всех на национальный мексиканский обед в ресторан «Abajeno». Неутомимо играют mariaches — группа народных мексиканских музыкантов, еще несколько чарок текилы. Мы все не очень крепко держимся на ногах, когда Басурто привозит нас в аэропорт. Приятный перелет в Мериду. В отеле «Colyn» есть бассейн. Мы плаваем, потом гуляем по городу. Вечером пьем пиво.

41-й день

Рано утром к консулу Ф. Тот сидит в какой-то развалюхе с немецким флагом за спиной: темный, однако, любезный человек.

В университет. Декана факультета «Культура», к сожалению, нет на месте. Мы нанимаем извозчика и едем в бюро путешествий, покупаем там билеты на самолет в Гватемалу. Тепло, но большая влажность. Вторая попытка захода в университет также оканчивается неудачей. Мы возвращаемся в отель и обедаем. Наконец он появился! Договариваемся по телефону о встрече на завтра. У меня болит горло, а у Доры сводит кишки.

42-й день

Сильная простуда. Тем не менее плаваю утром в бассейне. После посещения университета и подписания протокола о совместной работе над проведением выставки ко мне приходят два студента с экономического факультета с типичными длинноносыми физиономиями индейцев майя. Они хотят узнать от меня что-нибудь «о динамике немецкой экономики». Очень жарко, одежда прилипает к телу. Мы беседуем два часа. Потом идем и покупаем для меня guaya-bera — типичную для карибского региона крестьянскую куртку свободного покроя с накладными карманами, признанную здесь повсюду за легитимную одежду делового человека.

43-й день

Собственно, сегодня мы еще хотели посетить Ушмаль — одну из достопримечательностей древней культуры майя, но я совершенно конченый человек, простуда доконала меня. Покупаю книгу по истории Мексики и читаю ее, сидя возле бассейна.

Ближе к вечеру еду все же в книжный магазин «Libreria Literaria».

44-й день

В полдень на аэродром. Оформляем билеты. Рейс гватемальской авиакомпании объявлен точно по расписанию, тем не менее вылет задерживается на час. Мы все ждем прямо на лётном поле — немцы, французы, японцы, несколько латиноамериканцев.

Наконец подруливает самолет. Люди берут его штурмом, не давая выйти прибывшим пассажирам. Когда мы в конце концов стоим уже на трапе, стюардесса поднимает руку:

— Стоп! Машина переполнена! Overbooked!

Дверь салона захлопывается. Мы стоим обескураженные вместе с десятком еще других пассажиров. Дикая беготня туда-сюда, громкая брань.

— Где ответственные лица авиакомпании?

Все размахивают своими посадочными талонами на этот рейс.

— Где, черт побери, представитель авиакомпании?

Разъяренные пассажиры, оставшиеся за бортом, набрасываются на рабочего, на замызганном комбинезоне которого красуется фирменный знак Тот только грустно пожимает плечами и старается поскорее подготовить машину к полету.

Немец из Лимы, представитель BASF, прилагает особые усилия не остаться незамеченным. Он орет во все горло, наливается краской и требует, чтобы самолет летел в Гватемалу через Мехико. Он не стесняется употребления набора расистских ругательств («Черномазые, грязные индейцы, ублюдки!»), что, к сожалению, всем очень хорошо понятно, поскольку он прекрасно говорит по-испански.

Мне стыдно, и мы с Дорой отходим в сторону. Сидя в тени на камне, наблюдаем за этой достойной сожаления сценой. Маленький рабочий аэродрома защищается, говоря, что он всего лишь мелкий низкооплачиваемый служащий.

Наконец небольшая группка возбужденных пассажиров рассеивается. Мы все еще сидим на камне, подавленные только что пережитым потрясением. И тут мимо проходит еще раз тот же рабочий:

— А вы, что вы здесь делаете?

Теперь наша очередь недоуменно пожать плечами. Мы сами того не знаем!

— Идемте со мной!

Маленький человек говорит на сей раз вовсе не так уж робко. Мы, спотыкаясь, спешим за ним со своими чемоданами в здание аэропорта. В одной из контор он расстегивает комбинезон — перед нами чиновник в темном галстуке.