Федор Раззаков - Максим Галкин. Узник замка Грязь

• Название: Максим Галкин. Узник замка Грязь
• Автор: Федор Раззаков
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-4438-025

Сложилось мнение, что Максим Галкин – этакий везунчик, который достиг своего положения и многомиллионного состояния с помощью искрометного таланта. Но если копнуть глубже, то выяснится, что карьера пародиста вряд ли смогла бы развиться столь стремительно, если бы не поддержка влиятельных лиц: чиновников из Администрации президента, телебоссов, мэтров юмористики, а также воротил шоу-бизнеса. Примадонну нашей эстрады Аллу Пугачеву тоже можно причислить к этому списку, поскольку на сегодняшний день она является одной из влиятельнейших особ не только в российском шоу-бизнесе, но и в провластных структурах. Вот и свой знаменитый замок Максим Галкин возводил отнюдь не один, а с помощью тех, кто помог ему не только сколотить миллионы, но и заполучить гектар земли в одном из престижных районов Подмосковья. Символично и название деревни – Черная Грязь, где вознесся этот замок. Построенный на деньги от нефтяного бума («черного золота»), он стал не только символом успешности хозяина, но и всей той грязи, что накрыла нашу страну в эпоху дикого капитализма по-российски.

---

Вообще ничего нового с точки зрения «делания сенсаций» постсоветская журналистика не открывала. Да и зачем изобретать колесо, если оно давно уже было изобретено до нас? Конвейерный способ делания сенсаций в области шоу-бизнеса был изобретен еще в начале ХХ века в США, а точнее – в Голливуде. Именно мировая кинематографическая Мекка изобрела способ, как поддерживать в неослабевающем режиме внимание к себе многомиллионной аудитории. Для этого были созданы специальные печатные СМИ (газеты и журналы), которые взялись освещать жизнь голливудских «звезд» (в основном закулисную) в режиме нон-стопа (то есть ежедневно). Причем, если реальных сенсаций для этого марафона не хватало, то их попросту выдумывали. Например, браки и романы «звезд» из категории «поддельных» родились именно там. Примеры?

На протяжении четверти века (1941—1967) вся Америка с замиранием сердца следила за любовным романом двух знаменитых обитателей Голливуда: Кэтрин Хепберн и Спенсера Трейси. Таблоиды сообщали, что их страстный роман зародился на съемочной площадке в 1941 году, но к свадьбе так и не привел по причине благородной натуры Трейси: он хоть и не жил со своей женой, но у них родился глухонемой сын, поэтому актер, как убежденный католик, не мог развестись. В итоге он долгие годы разрывался между двумя женщинами. На самом деле этот роман был придуман боссами кинокомпании «Метро Голден Майер» (МГМ) с целью поднять популярность этих «звезд», чтобы зарабатывать на их славе миллионы долларов чистой прибыли. В реальной жизни Хепберн мужчины не интересовали – она была убежденной лесбиянкой, а Трейси с таким же пылом любил бутылку. Короче, они были просто друзьями, но поскольку дружбой между мужчиной и женщиной охочую до скандалов публику не удивишь, и была придумана история про их многолетний пылкий роман.

Но вернемся к браку Пугачевой и Киркорова.

Романтики в нем, судя по всему, было меньше всего: это был чистый бизнес-проект по сколачиванию денег – на почве патронажа примадонны над состоянием молодого мужа, а также на рекламе от их брака, за которую супруги собирались брать деньги со всех, кто должен был приложить к этому руку. А руку к этому должны были приложить друзья Пугачевой в среде российского олигархата (а через него их западные хозяева), в подчинении у которых находились и тогдашние массмедиа. Начинался новый этап популяризации Пугачевой, причем теперь вместо творчества на первый план должна была выйти ее бурная личная жизнь: ссоры и примирения с молодым супругом, неудачные роды, совместные поездки и т. д. и т. п. Короче, все, как в западных аналогах «желтой» прессы.

Самое удивительное, что Пугачева на заре своей карьеры была поклонницей В. Шекспира и даже «родила» на свет две песни на его стихи: «Сонет Шекспира» (1977; музыка А. Пугачевой) и «Сонет» (1983; музыка – Т. Хренникова). А ведь великий английский классик в одном из своих сонетов предупреждал: «Торгует чувством тот, кто перед светом всю душу выставляет напоказ». С начала 90-х Пугачева именно этим и начала активно заниматься – выставлять свою душу напоказ, торговать чувствами. А ведь судьба обычно жестоко мстит такого рода «торгашам», отнимая у них возможность личного счастья. Нечто подобное произойдет и в нашем случае.

Как проговорится сама Пугачева в наши дни, жизнь под одной крышей с Киркоровым продолжалась у нее около пяти лет. Потом совместное проживание с человеком, которого она на дух не переносила, ее утомило, и она покинула его жилище. Но, как ни странно, на развод не подала. Почему? Видимо, между боссами массмедиа и звездной четой был заключен своеобразный договор, согласно которому они должны были как можно дольше поставлять им «жареные» факты из своей совместной жизни, а те, в свою очередь, обещались щедро за это платить. Поэтому брак Пугачевой и Киркорова продолжался даже после того, как они фактически перестали жить друг с другом не только под одной крышей, но и в одной постели (впрочем, спали ли они вместе – тоже большой вопрос: квартира на Земляном Валу была двухэтажная, поэтому у каждого из супругов был свой этаж и своя постель). Все это давало обильную пищу для «желтой» прессы, тем самым пополняя звонкой монетой не только ее мошну, но и кошельки звездной четы.

В итоге в 2001 году многомиллионная толпа поклонников Пугачевой и Киркорова по-прежнему была уверена, что в их лице она наблюдает самую счастливую и преданную пару в отечественной поп-индустрии. Сказать однозначно, что это вранье несло в себе только негативный результат, нельзя. С одной стороны, это было форменное оболванивание, но с другой – давало людям определенный заряд положительных эмоций. Напомним, что это происходило в разгар ельцинской «шоковой терапии», которая вгоняла миллионы россиян в нищету, а многих и вовсе в гроб. На этом мрачном фоне красивая сказка про любовь Примадонны к молодому певцу худо-бедно, но скрашивала россиянам их безрадостные будни. Ведь, как уверяет нас наука, человек стал человеком не столько путем биологической эволюции, сколько благодаря безграничной способности… лгать. Поэтому ложь вокруг брака Пугачевой и Киркорова в какой-то мере можно отнести к типу лжи во благо. Писатель Анатоль Франс как-то написал, что без лжи человечество погибнет от отчаяния и скуки. Вот Пугачева и Киркоров своей ложью жизнь людей и скрашивали. Как говорится, как умеем…

Но в то же время не стоит забывать, что ложь амбивалентна по своей сути – она может нести в себе как созидание, так и разрушение. Под ложь о красивой любви Пугачевой и Киркорова ушлым мошенникам-прихватизаторам было гораздо легче облапошивать людей, выкачивая из них деньги и опуская их все ниже в социальной иерархии. Напомним, что именно в год брака Пугачевой и Киркорова, в 1994-м, в России случился так называемый «русский крест» – когда смертность значительно превысила рождаемость. Практически ни одно СМИ (за исключением оппозиционных) не написало тогда об этой катастрофе, зато почти ежедневно в них публиковались отчеты о семейной жизни Пугачевой и Киркорова. Тем самым посредством этой «красивой семейной сказки» людей попросту уводили от размышлений о разразившейся в стране катастрофе.

Но вернемся к событиям 2001 года.

В тот период Пугачева и Киркоров продолжали активно наводить тень на плетень, выдавая свой брак за счастливый. О последнем говорило многое: лучезарные лица обоих супругов на обложках многочисленных печатных СМИ, а также на экранах ТВ, их интервью различным изданиям с признаниями в любви друг к другу, наконец, песни Филиппа Киркорова, в большинстве из которых фигурировала его единственная любовь – Алла Пугачева. Вот почему, когда 30 апреля 2001 года Алла Борисовна прислала своему суженому своеобразное любовное «видеоалаверды», приуроченное к его 34-летию, никто этому не удивился: именно таким образом и должна была поздравлять своего горячо любимого супруга преданная ему жена. Что же это за «алеверды» такое?

Случилось оно в Санкт-Петербурге, где Киркоров в день своего рождения был с гастролями. В самом начале представления именинник воспроизвел на огромном мониторе, установленном в концертном зале, видеообращение Пугачевой, где она говорила следующее:

«Мне нравится, как ты проходишь мимо всех завистников, как ты плевал на это дерьмо, на желто-голубую прессу, которая пытается очернить твое творчество, наклеить жуткие ярлыки (оцените цинизм Примадонны: кормиться из рук этой прессы и одновременно ее же и оскорблять. – Ф. Р .). А ты выходишь на сцену – молодой, веселый, чистый и честный. Ты кладешь свои песни и любовь на алтарь искусства. Пожалуйста, обещай мне так же дальше жить, петь и любить! Как никто другой…»

Когда это видеообращение было показано на экране, многотысячная публика взревела от восторга, демонстрируя свою непоколебимую уверенность в подлинности озвученных со сцены слов. На самом деле, как мы уже отмечали, никакой особенной любви в звездном семействе не было. Сохраняя на людях видимость крепких семейных уз, в реальной жизни Пугачева и Киркоров жили фактически в разводе. Она – в своем огромном доме на Истре, в Малых Бережках, он – в двухэтажной квартире на Земляном Валу. Сексуальные отношения между ними прекратились, едва начавшись, а духовных не было и вовсе – слишком разными людьми они были, чтобы жить, что называется, «на одном духу». Единственное, что их удерживало до сих пор вместе – суровые законы шоу-бизнеса, которые диктуют артистам изображать хорошую мину даже при самой скверной игре. Поскольку «плохая мина» может разом отвратить от тебя публику, что самым пагубным образом может сказаться на твоем финансовом благополучии.

Итак, Пугачева и Киркоров в 2001 году ловко разыгрывали видимость семейного благополучия, еще не готовые обрушить на свою многомиллионную армию поклонников правду о своем фактическом разводе. Это было невыгодно всем: как самим звездным супругам, так и боссам СМИ, которые на протяжении долгих лет кормились с этого брака. Поэтому, сохраняя видимость брака, каждый из супругов жил своей отдельной личной жизнью, не особо допуская в нее другого. Причем если возле Киркорова нет-нет, да появлялись какие-то «левые» увлечения (иногда даже мужского пола, о чем периодически судачила пресса), то Пугачева была в этом отношении «невинна» – на нее подобного компромата у досужих журналистов долгое время не было. Как вдруг…