Джон О'Хара - Время, чтобы вспомнить все

• Название: Время, чтобы вспомнить все
• Автор: Джон О'Хара
• Издательство: Астрель
• Жанр: Роман
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-44787-7

Один из лучших романов классика американской прозы Джона О’Хары.

История сильного человека, бездарно и бесцельно растратившего свою жизнь в погоне за славой и успехом.

На первый взгляд ему удалось получить все — богатство, власть, всеобщее уважение, прекрасную семью…

Но в действительности его преуспеяние — лишь фасад, за которым таятся одиночество и непонимание.

Политическая карьера разбита, любовь потеряна, близкие стали чужими…

Что теперь?

---

— А если будет, то я не стану, — сказала Лотти.

Уильямс снова заговорил сам с собой:

— Если бы я был приличным человеком, то пошел бы и поговорил с ним. Но разве я решусь? Ему этого явно хочется, а иначе дело не зашло бы так далеко. То, что он хочет выбросить на ветер двадцать пять тысяч, не моего ума дело. У него эти деньги есть.

— Я слышала, что больше миллиона, — сказала Лотти.

— А мне нужно думать о самом себе. Я его своим другом назвать не могу. Я у него дома ни разу не был.

— И не надейся, что пригласят. Могу поспорить, ты его дом и в глаза не видел. Ты когда-нибудь был на Северной Фредерик? Я пару лет жила в той части города. Я ходила в школу на Уильям-стрит. В четвертом и пятом классах. А может, в пятом и шестом. Я точно помню, что в пятом ходила на Уильямс. Пятый класс я помню. Наверное, потому, что это дважды пять. Мне тогда было десять. Но еще я туда ходила не то в четвертом, не то в шестом. Я знаю, что в пятом мне было десять. Это я помню. Но я не помню, была ли я там, когда мне было девять или когда мне было одиннадцать. Я так и не помню, мне исполнилось десять, когда я была уже в пятом или когда я была в четвертом, потому что занятия в школе начинаются в первый вторник после Дня труда. Католики раньше начинали в пятницу перед «Днем труда» или в пятницу после него. Перед ним. Точно, перед ним. Они всегда начинали раньше нас. Никогда не начинали вместе с нами. И у них были всякие выходные — религиозные праздники. А у нас была Учительская неделя. Нас всегда отпускали на Учительскую неделю, и как они на нас злились! А потом у них будет какой-нибудь День святой Девы Марии или что-то в этом роде, и их отпустят, а мы должны идти в школу. Так, у нас была Учительская неделя, это пять дней. Целая неделя. А у них были все эти религиозные дни, по крайней мере дней пять. Или даже больше. И мы спорили. Что лучше: целая Учительская неделя или по одному дню то там то сям. Что бы ты выбрал?

— Я не знаю, — сказал Уильямс.

— Я бы выбрала Общественную неделю. Это больше похоже на каникулы. Но нам давали кучу домашней работы. Ох уж эта домашняя работа! Ты, наверное, не возражал бы, потому что любишь читать, а мне всегда хотелось выбежать во двор и поиграть в бейсбол или еще в какие-нибудь игры. Я тогда была просто как мальчишка. Терпеть не могла быть девчонкой. Ну, у меня это прошло. Принести тебе что-нибудь с кухни?

— А что там есть?

— Если хочешь, налью тебе стаканчик. Хочешь выпить? У меня еще есть то виски, что ты принес позавчера. Смешать с элем?

— Хорошо, смешай с элем.

— У нас имбирного эля было полно, если только мы его позавчера не выпили. А если его нет, выпьешь чистого виски?

— Мне все равно, — сказал Уильямс.

— Мне кажется, у нас еще целая бутылка. Ты принес домой шесть бутылок, а мы, кажется, выпили только пять. Я пойду посмотрю.

— Хорошая мысль, — сказал Уильямс.

— Ты думаешь: «Могла бы пойти и посмотреть, а не стоять тут и рассуждать зазря».

— Если ты не пойдешь, я сам пойду.

— Ладно, не кипятись. Могу поспорить, что Эдит Чапин не пойдет на кухню обслуживать своего мужа. Только не она. У нее на то дворецкий.

— Я тоже найму дворецкого.

— Чтобы потом завести французскую горничную.

— Так ты принесешь мне виски или мне идти за ним самому?

— Ладно, юрист, сиди где сидишь. Иду-иду. Медленно, но верно.

На следующее утро Ллойд Уильямс позвонил Майку Слэттери. Эти двое не были друзьями, главным образом потому, что по традиции округа Лэнтененго уэльсцы с ирландцами дружбу не водили. Но тем не менее отношения у них были дружелюбными.

— Что же окружному прокурору от меня нужно в такое время суток? — спросил Слэттери. — Надо срочно покопаться в моей совести.

— Это твое личное дело. Ты в ней, похоже, долго не копаешься. Так что в ближайшие дни выбери время и как следует покопайся.

— Ладно, обменялись любезностями, и хватит. Теперь давай ближе к делу, — сказал Майк Слэттери.

— Что ж, Майк, я не против, — сказал Уильямс. — Я, как и все, читаю газеты.

— И что же?

— Джо Чапин когда-нибудь дрался на дуэли?

— Дрался ли Джо Чапин на дуэли? Ты меня это спрашиваешь с какой-то хитрой целью. Я не знаю, дрался Джо Чапин когда-нибудь на дуэли или нет. Что это еще за хитрости?

— Ну, я только что проверил: если он дрался, то, согласно статье 12, раздела 3 Конституции нашего великого штата, любому, кто хоть когда-нибудь дрался на дуэли или вызывал кого-либо на дуэль, воспрещено занимать важный государственный пост или получать в нашем великом штате какую-либо прибыль.

— Ты к чему-то клонишь, но я не понимаю, к чему.

— Не понимаешь? Неужели сегодня утром я хитрее тебя?

— Выходит, что так оно и есть.

— Почему бы тебе не раздобыть пару ребят, которые поклянутся, что Джо Чапин когда-то дрался на дуэли, и тогда, как только наступит время с ним распрощаться, тебе нужно будет лишь сказать, что он не проходит по статье Конституции?

В ответ воцарилось долгое молчание. Это молчание прервал Уильямс.

— Ты меня слышишь?

— Да, слышу, — ответил Майк Слэттери. — У меня к тебе, Ллойд, есть один вопрос.

— Давай спрашивай.

— Это что, твоя новая острота? И ты всех уже в суде ею рассмешил?

— Да нет, я хотел ее сначала испробовать на тебе, — сказал Уильямс.

— Что ж, ты испробовал, и мне ни капли не смешно. Я даже не улыбнулся. И сейчас я тоже не улыбаюсь. Если ты разбираешься в том, что тебе на пользу, а что нет — а я ни разу не видел, чтобы ты этого не понимал, — ты такого рода остроумие оставь при себе. Если ты положил глаз на место в конгрессе или должность окружного судьи, эту шуточку ты никому больше не повторяй, и подобные ей шутки тоже.

— Я не думал, что она произведет на тебя такое сильное впечатление.

— Так зачем ты так расстарался? — спросил Майк Слэттери.

— Я расстарался потому, что даже если бы я только что родился на свет, я и то бы сообразил, что ты собираешься сделать с Джо Чапином, а ведь ты мог выбрать кого-нибудь другого.

— Я прямо ушам своим не верю. Ты что, сам себя назначил его ангелом-хранителем?

— Нет.

— Тогда я дам тебе бесплатный совет. Не суй свой нос куда не следует. Ты толковый окружной прокурор, и давай продолжай служить жителям округа Лэнтененго и получай от этого удовольствие, потому что не исключено, что это твоя последняя возможность им послужить. Закончится твой срок, и тебе, может быть, придется уйти в отставку и заняться частной практикой, чего тебе вовсе не хочется.

— Нет, не хочется, но после того, что я сегодня утром тебе сказал, я сегодня ночью, черт подери, спокойнее буду спать.

— А я, Ллойд, отлично спал и прошлой ночью. Могу поспорить, что мне вообще спится лучше, чем тебе. И я отлично буду спать сегодня ночью потому, что я объяснил тебе, какую самую большую в жизни ошибку ты можешь совершить. Заявил свой жалкий протест, а теперь помалкивай.

И, не говоря больше не слова, Майк Слэттери повесил трубку, но тут же набрал номер телефона помощника окружного прокурора в офисе Уильямса.

— Джеймсон слушает, — послышался голос заместителя прокурора.

— Ральф, твой босс рядом?

— Нет. А с кем я говорю?

— С Майком Слэттери.

— Он у себя в кабинете, за закрытой дверью.

— Я хочу знать абсолютно все, что он говорит о Джо Чапине, включая любые шутки. Зайди ко мне как можно скорее. Это все.

Но подобные предосторожности оказались ненужными. Этот протест Ллойда был единственным с его стороны и единственным в своем роде.

Обычно партия объявляла список своих кандидатов весной, и, за редким исключением, те, кто был перечислен в этом списке, осенью уже становились официальными кандидатами. При выдвижении кандидатов членам партии разрешалось голосовать как за выдвинутых партией кандидатов, так и за независимых, но у членов основной партии были достаточно твердые свидетельства о ненадежности независимых. Даже в 1934 году, когда демократы завладели властью в Вашингтоне и все больше захватывали ее в Пенсильвании, республиканцу, решившему баллотироваться на официальный пост, нужна была поддержка основной партии. Более того, Джо Чапин всю жизнь состоял в этой партии и неизменно отождествлял себя с ее членами. Поэтому выдвижение его в кандидаты зависело только от того, внесут его в список кандидатов партии или нет. В течение нескольких месяцев, предшествовавших объявлению списка кандидатов, Джо неоднократно заявлял, что независимые кандидаты были не более чем завуалированные приверженцы «Нового курса», и не один раз заявил, что их следует исключить из партии. Это не было тонким политическим ходом, но Джо Чапин им воспользовался, и его никто не остановил.

Джо принял предложение Майка Слэттери «отдать все в его руки» и послушно выполнял требование Майка «ничего не делать, с ним не посоветовавшись». Майк стал его личным представителем в высших партийных кругах, и потому Джо предполагал, что, когда Майк внушал ему с осторожностью принимать приглашения выступить на обедах и митингах, он говорил это от лица партийных лидеров. И в результате выступлений у Джо было существенно меньше, чем он ожидал.