Джон О'Хара - Время, чтобы вспомнить все

• Название: Время, чтобы вспомнить все
• Автор: Джон О'Хара
• Издательство: Астрель
• Жанр: Роман
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-44787-7

Один из лучших романов классика американской прозы Джона О’Хары.

История сильного человека, бездарно и бесцельно растратившего свою жизнь в погоне за славой и успехом.

На первый взгляд ему удалось получить все — богатство, власть, всеобщее уважение, прекрасную семью…

Но в действительности его преуспеяние — лишь фасад, за которым таятся одиночество и непонимание.

Политическая карьера разбита, любовь потеряна, близкие стали чужими…

Что теперь?

---

— Но потом я пришел домой, и ты могла мне об этом рассказать, — заметил Джо.

— Когда дело касается Энн, ты не хочешь ни о чем слышать, — сказала Эдит.

— Энн шестнадцать, — сказал Джо, — и если то, что ты говоришь, правда, то нам повезло, что ее самый страшный проступок — курение. Я бы куда больше тревожился, если бы узнал, что она пьет запрещенное спиртное.

— Ты бы встревожился?

— Да. Уж не намекаешь ли ты, что она пьет?

— Я ни на что не намекаю.

— Тогда давай вернемся к Джоби. Как ты предлагаешь его наказать? Не давать ему больше карманных денег?

— Да. Или хотя бы давать их меньше. Сократить наполовину. Но надо сделать что-то еще, то, что имеет отношение к курению.

— Наказание должно соответствовать преступлению. Наказание обязательно должно соответствовать преступлению.

— Если мы его не накажем, то, когда он уедет в школу-пансион, его не только временно исключат, но могут исключить и навсегда.

— Знаю, — сказал Джо.

Джоби стал получать меньше денег на карманные расходы, но родители так и не придумали ему никакого подходящего наказания за курение, и через неделю Джоби снова вернулся в школу.

Хотя Джоби не вернулся в школу героем, он тем не менее стал знаменитостью. «Эй, Джоби, дашь сигаретку?» — приветствовали его соученики. И еще он получил недолговечное прозвище Везунчик — по названию одной из марок сигарет. Мальчишки приглашали его вместе покурить, но он принимал их приглашение лишь в том случае, если они курили не на территории школы. По степени совершенного им проступка его отнесли к «бунтарям» из категории внешне непривлекательных: прыщавых, толстых, очкариков. Среди них был и парнишка, который поставлял непристойные версии комиксов, и мальчик, без конца лазивший в постель к служанке, и парень, который слонялся по лесам, высматривая целующиеся парочки, и еще один парнишка, часто приносивший в школу заряженную винтовку, и тот, у которого всегда водились деньги, полученные им от пожилого садовника. Этот последний говорил другим мальчикам, что любой из них может в любое время заработать пятьдесят центов и что это не больно, только немного щекотно. Но мальчик, который однажды принял это предложение, потом сказал, что садовник хотел гораздо большего, и вскоре этот садовник уже ничего никому не предлагал, так как его посадили в тюрьму, где он повесился, а мальчика отослали в удаленную школу-пансион, где учились другие мальчики, в прошлом знакомые с щедрыми садовниками. Оба события — отъезд мальчика и уход в мир иной садовника — для Джоби случились весьма вовремя, так как прежнюю, в пятьдесят центов, сумму его карманных денег сократили вдвое и эти пятьдесят центов он мог бы с легкостью заработать у садовника. Получая теперь двадцать пять центов в неделю, Джоби еще больше, чем прежде, задолжал Энн, Мариан, дяде Картеру и своим приятелям. До конца своего пребывания в «Гиббсвилль Кантри Дей» Джоби так и не расплатился с долгами, но теперь он принадлежал к одной из «группировок», он больше не попадал в неприятности, сдал все предметы и улучшил свои оценки. Он вел себя холодно-вежливо с мистером Кенигом (который был более чем счастлив доложить родителям мальчика о его полном перерождении). Джоби заставил вести себя в классе примерно и не совершал ни единого проступка, который мог бы предотвратить его перевод в частною школу-пансион, где его ждали новые знакомства, новая жизнь и новые, не испытанные прежде радости. Пока что, за все тринадцать лет жизни, радостей у Джоби было совсем не много.

У Джо Чапина был обычай делать все важные объявления за ужином, за исключением неприятных, которые могли отбить аппетит. Во-первых, ужин был единственным временем, когда вся семья собиралась вместе, а во-вторых, благодаря этому обычаю за столом велись оживленные, занимательные беседы.

Как-то раз, весенним вечером 1928 года, Джо расправил на коленях салфетку и произнес:

— Говорит радиостанция «ДБЧ-старший».

Все обратили к нему выжидательные взгляды.

— Мне хотелось бы сделать важное сообщение моей миллионной аудитории за этим столом.

Энн и Джоби прыснули.

— Сначала плохая новость.

— О! — с преувеличенным стоном откликнулась Энн.

— Однако за плохой новостью немедленно последует хорошая, так что, если мисс Чапин из города Гиббсвилля, штат Пенсильвания, соблаговолит вынуть из супа свой подбородок, я приступлю к объявлению.

— Подбородок вынут. Между прочим, он и не был в супе, — сказала Энн.

— Был чуть ли не в супе. И уж точно упал бы в него, как только я сообщил бы плохую новость, — сказал Джо. — Итак, плохая новость заключается в том, что мы с матерью раздумывали о поездке этим летом всей семьей за границу.

— И мы тоже? — спросил Джоби.

— Всей семьей: мистер и миссис Джозеф Б. Чапин, мисс Энн Чапин и мистер Джозеф Б. Чапин-младший. Никаких собак, кошек и прочей живности.

— Но мы не едем. Это и есть плохая новость, — сказала Энн.

— Вы, мисс Энн Чапин, совершенно правы. Вы меня прерываете, но вы правы. Причина, по которой мы не едем, состоит в том, что мне этим летом надо ехать на Республиканскую национальную конвенцию, которая всегда проводится летом, и нет никакого смысла мне уезжать в Канзас-Сити в середине нашего путешествия. А теперь хорошая новость: мы едем за границу будущим летом.

— Мы все? — спросил Джоби.

— Вся честная компания. Причина, по которой я объявляю об этой поездке за год вперед, состоит в том, что я бы хотел, во-первых, чтобы члены нашей семьи — включая и меня — отшлифовали свой французский. А во-вторых, я думаю, было бы занятно, если бы мы все вместе занялись изучением Англии, Франции и Италии и узнали как можно больше о достопримечательных местах, которые мы собираемся посетить. Я никогда не был в Европе, мать никогда не была в Европе…

— Мать никогда не была в Чикаго, штат Иллинойс, — сказала Эдит.

— Я никогда не была в Питсбурге, — сказала Энн.

— А я никогда не был в Бостоне, а ты была, — сказал Джоби.

— Всего один раз, когда была маленькой, — сказала Энн.

— Итак, швейцарская семья Чапинсон в будущем году отправляется в путешествие, — провозгласил Джо.

— Жгите мою одежду! Представляю, что скажут девчонки! — воскликнула Энн.

— Что это за странное выражение? — спросил Джо.

— Обычное выражение, — сказала Энн.

— Весьма выразительное выражение, — сказал Джо. — Откуда оно взялось?

— Да в нем нет ничего особенного.

— Но откуда ты его взяла? — настаивал Джо.

— Это выражение с Юга.

— Когда ж ты успела съездить на Юг? Я что-то не помню, чтобы ты в последнее время путешествовала по Югу, — сказал Джо.

— У нас в классе новенькая, они недавно переехали в Гиббсвилль. Она им пользуется, но в нем ничего такого нет.

— Конечно, нет, и, я уверен, ты тоже ничего такого не имела в виду, просто оно не очень женственное, — сказал Джо. — Не думаю, чтобы французам понравилось, если бы американская девушка сказала: «Fumez mes robes», — или как там это будет по-французски. В любом случае я уверен, что у французов нет такого выражения.

— О, из того, что я слышала, у французов есть выражения почище этого, — сказала Энн.

— Je suis tres desole[34], — сказал Джо. — Моя дочь уж слишком умная. Elle est tres blasee[35].

— Тебе, папочка, надо вернуться в Йель и снова заняться французским, — сказала Энн.

— Je suis tres desole. Elle est tres blasee. О горе мне! — сказал Джо.

— Последнее я могу понять, — сказала Энн.

— А я, милочка, могу понять «Жгите мою одежду», — сказал Джо.

— Это просто выражение, папа, — сказала Энн.

И они оба улыбнулись.

Есть роскошь, которую богатые люди могут себе позволить, и есть вещи простые, которые богатые могут себе позволить, если они из тех богатых людей, что уверены в себе. Неуверенные в себе богачи покупают роскошь, без которой уверенные в себе богачи могут вполне обойтись. Джо Чапин для фермы купил себе «додж», недорогую, устойчивую, крепкую, простой конфигурации экономичную машину. Именно такую машину он и хотел, и это не был «мармон», или «мерсер», или даже «форд». Это была машина со сложным ручным управлением, непохожим на стандартное или такое, как у «бьюика». И потому, что Джо Чапин купил «додж», многие из тех, кто мог позволить себе купить «линкольн», тоже купили «додж». Если эта машина достаточно хороша для Джо Чапина, значит… В 1928 году, когда у него все еще был «додж», они с Эдит решили принять решение в стиле «додж».

Решение это касалось школы для Энн, которая проучилась тринадцать лет у мисс Холтон и созрела для школы-пансиона. Выбирать, очевидно, приходилось из следующих школ: «Фокскрофт», «Св. Тимофея», «Фармингтон», «Уэстовер», «Шипли», «Мадера» или «Ирвинг». Речь также зашла о том, что Энн могла бы пойти в «Спенс» или школу мисс Чапин и на время учебы поселиться в доме Алика Уикса. Школа мисс Ханны Пейн, в которой когда-то училась Эдит, закрылась, а чтобы учиться у мисс Чапин или в «Спенсе», Энн пришлось бы жить у Алика Уикса, но Эдит такой вариант исключила мгновенно, да и Энн тут же отказалась от мысли прожить две зимы в Нью-Йорке.