Джон Пирсон - Пол Гетти. Мучительные миллионы

• Название: Пол Гетти. Мучительные миллионы
• Автор: Джон Пирсон
• Издательство: ИнтерДайджест, ТОО «Эхо»
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997
• ISBN: ISBN 985-10-0002-7

Мы открываем серию «Богачи мира» с самой, пожалуй, захватывающей книги — о Поле Гетти. Необычная, полная драматизма и крутых поворотов судьба Пола Гетти не оставит равнодушным читателя. Обладатель несметных богатств собственноручно стирал в раковине свои носки и лихорадочно гонялся за юными любовницами. Гигантское его состояние стало проклятием для его многочисленных жен, детей и внуков.

Это захватывающая книга о самом богатом человеке на планете.

Эта книга о гениальном бизнесмене, роковых несчастьях и отчаянных попытках вырваться из смертельного водоворота.

---

Более того, вся записная книжка была испещрена цифрами. Вместе с названиями предметов, составлявших его коллекцию, он регистрировал в ней рыночные цены на них, истинную стоимость и, конечно же, суммы, которые он на них потратил. Похоже, что это занятие его очень увлекало. Кому еще, кроме Гетти, могла прийти на ум мысль оценить, во сколько бы в наши дни обошлось изготовление изящного старинного секретера? А он это сделал и в результате пришел к выводу, что французский аристократ заплатил за него в 1760 году сумму, почти равную той, за которую в 1950 году можно было купить шикарный автомобиль.

Порой Гетти проявлял интерес к таким мелочам, которые могли бы заинтересовать лишь тонкого ценителя, — например, к характеристикам красок или пигментов, использованных при написании той или иной купленной картины.

Гетти не очень полагался на свой художественный вкус и опасался, что он его может подвести. Поэтому ему хотелось, чтобы рядом был кто-то, кто мог бы дать ему ценный совет и кому он мог бы верить. В сентябре 1953 года он наконец встретил такого человека. Им оказалась Пенелопа Китсон.

Во время путешествия со своей очередной любовницей по Италии Пол Гетти случайно познакомился во флорентийском отеле с одним из величайших знатоков итальянской живописи и скульптуры Бернардом Беренсоном. Имя Гетти тому ни о чем не говорило, но он был чрезвычайно любезен и неожиданно для Пола пригласил его с дамой на чашку чаю в святая святых итальянских маэстро — свою виллу, расположенную на холме Сеттиньяно недалеко от Флоренции.

Чайная церемония выглядела несколько странно. С одной стороны Гетти, восхищенно взиравший на человека, который по нескольким мазкам кисти мог точно назвать имя художника и обладал вкусом и познаниями, которых Полу так не хватало, с другой — Беренсон, совершенно не догадывающийся о том, что сидящий напротив него американец со своей болтливой юной подружкой уже близок к тому, чтобы стать самым богатым человеком на планете.

Встреча этих двоих явно запоздала. Двадцать лет назад Беренсон не упустил бы такого случая и, как его старый дружок и партнер Джо Дьювин, обласкал бы богача, подобного Гетти, вниманием, сделал бы все возможное, чтобы заинтересовать того картинами, которые намеревался продать. В результате коллекция Гетти могла бы стать поистине ценнейшей.

Но, к сожалению, прошлого не вернуть. Беренсон сильно постарел, выглядел уставшим от жизни и разочарованным в своем таланте. Гетти пообещал прислать искусствоведу фотографии своих мраморных скульптур в надежде, что тот сообщит ему об их ценности. Беренсон вяло кивнул в знак согласия и без особого энтузиазма заметил, что, возможно, они встретятся еще раз. Но все это было лишь соблюдением приличий, и больше они уже никогда друг друга не видели.

Гетти ужасался при мысли, что его могут обмануть и он выбросит деньги на ветер. Своим наследникам он разрешил пополнять свою коллекцию только после его смерти и точно указал им, какую часть своего несметного богатства он позволяет им потратить на приобретение произведений искусства.

Гетти интересовали не только картины, но и скульптуры, особенно мраморные. Нефтяной бизнес заставил его изучить азы геологии, и в молодые годы он даже собрал коллекцию камней. Больше всего ему нравился мрамор. Относительно недавно он купил несколько обломков мраморной статуи времен Древнего Рима. Гетти тогда еще не подозревал, что эти куски мрамора и осенний визит в Италию заставят его по-новому осмыслить свою жизнь и судьбу.

Древнеримская статуя Геркулеса, одну из частей которой Гетти купил у лорда Лансдоуна, натолкнула его на мысль посетить то место, где ее когда-то обнаружили, — виллу римского императора Адриана. Теперь на этом месте была лишь груда камней, которые ничем не напоминали о былой роскоши.

Однако атмосфера, царившая среди этих бесформенных обломков, была какой-то необычной. Гетти вдруг показалось, что он перенесся в первый век нашей эры. Он почти физически ощутил присутствие рядом хозяина виллы — властного Адриана, которого и по сей день считают самым талантливым и загадочным правителем Рима.

Полу показалось, что все вокруг ему давно знакомо. Такое ощущение психологи называют «дежа вю» (от французского deja vu — «уже виденное». — Прим. перев.), и оно возникает у многих людей. Однако всегда сдержанному и рассудительному Полу Гетти оно показалось откровением, заставившим его поверить в реинкарнацию (переселение душ). Именно этим он станет объяснять свой невиданный успех в последующие годы жизни. Американский писатель Доктороу в своем нашумевшем романе «Рэгтайм» приводит слова Генри Форда, сказанные Пьерпонту Дюмону: «Я могу объяснить свою гениальность только тем, что подобные мне прожили больше жизней, чем обычные люди». Именно это, похоже, чувствовал и Гетти. Кроме того, на его веру в переселение душ, возможно, повлияло и высказывание Генри Миллера: «Секс является лишь одной из девяти причин, вызывающих реинкарнацию… Что касается остальных восьми, то они не столь существенны».

После посещения виллы Адриана Пол Гетти углубился в изучение истории Древнего Рима и в результате обнаружил, что жизнь императора во многом схожа с его собственной. Адриан, как и Гетти, правил своей огромной империей, редко покидая свой дворец. Правитель был самым богатым человеком на планете, а Гетти был уже к этому близок. У Гетти было такое же, как и у Адриана, стоическое отношение к жизни. Более того, между обоими было и некоторое внешнее сходство. В результате величайший из снобов, каким несомненно был Пол Гетти, окончательно уверовал в то, что его родословная уходит своими корнями к великому римскому императору.

И чем чаще об этом думал Гетти, тем больше сходства он находил между давно покинувшим этот мир императором Адрианом и собой.

«Мне бы очень хотелось верить в то, что душа Адриана переселилась в мое тело, и я постараюсь сделать все возможное, чтобы дух его не страдал во втором рождении, и во всем поступать так, как поступил бы он», — доверительно объявил как-то Пол своей лондонской приятельнице Пенелопе Китсон.

Глава девятая Отцовство

Может показаться странным, что Пол Гетти, столь часто размышлявший о династиях, не проявлял почти никакого интереса к судьбам своих сыновей. Пытаться объяснить это тем, что в погоне за богатством у него не оставалось времени, было бы неверным. Причина была в другом. Гетти видел в детях угрозу двум самым ценным для него вещам — делать деньги и отдаваться чувственным наслаждениям.

Тем не менее несколько раз он с сыновьями встретился, но скорее из любопытства, подобно тому, что испытывает монах-траппист к зову плоти — чувству, которое он считает искушением и с которым всю жизнь борется с помощью молитв. Описывая эти встречи в своих дневниках, Гетти всегда изображал себя любящим и преданным отцом. Поэтому читающему их было трудно представить, что свидания отца с сыновьями могли быть столь редкими. Юного Рональда Гетти называл «смышленым и милым», в Джордже отмечал «высокий интеллект, зрелость мышления», а о маленьких Поле и Гордоне просто упоминал как о своих «двух дорогих сыночках».

Самым уникальным было выступление Пола Гетти в роли отца в 1939 году, сразу после начала второй мировой войны. Это был единственный случай, когда все четверо «горячо любимых» отпрысков Гетти собрались вместе.

Пол только что вернулся в Лос-Анджелес из Неаполя, где оставил свою новую женушку Тедди. В порыве внезапно нахлынувших отцовских чувств он упросил свою бывшую жену Энн позволить ему сходить с Полом и Гордоном в магазин игрушек, купить малышам рождественские подарки.

Незадолго до войны в Лос-Анджелес перебралась и Фини с Рональдом. На Рождество в дом на Саут-Кингсли явились поздравить бабушку Сару пятнадцатилетний Джордж, десятилетний Рональд, семилетний Пол и шестилетний Гордон.

Устраивая эту встречу, Пол руководствовался не столько отцовскими, сколько сыновними чувствами. Саре в то время уже было восемьдесят семь лет, и он очень хотел порадовать мать-старушку, понимая, что она в скором времени может их всех покинуть. Но радостного семейного праздника не получилось. В присутствии глухой и дряхлой старушки, в доме у которой они все вместе были впервые, и таинственного богатого незнакомца, называвшего себя их отцом, мальчики чувствовали себя скованно и неуютно.

Однако сам Гетти всегда рассказывал об этой встрече как о полном бурного веселья рождественском торжестве. В своем дневнике он упомянет «красиво наряженную елку у мамы в гостиной» и «горы рождественских подарков», а также напишет: «Мамочка выглядела помолодевшей и счастливой». Не вспомнит он лишь о том, что пробыл на этом празднестве совсем недолго — ровно столько, сколько необходимо было для того, чтобы погладить по головкам сыновей и поцеловать в сморщенную щеку любимую матушку. После этого Пол исчез, словно рождественский призрак.