Николай Белов - Звезда Монро

• Название: Звезда Монро
• Автор: Николай Белов
• Издательство: Минск
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998
• ISBN: 985-437-662-1

Жизнь Мэрилин Монро можно уподобить взлету осветительной ракеты — она круто взмывает в высоту, загорается, на краткий миг освещая огромные пространства и гаснет, оставляя после себя еще большую тьму. Полусирота с отягощенной наследственностью делает стремительную карьеру, становится кумиром для миллионов обожателей, купается в лучах славы, водит дружбу с самыми могущественными людьми страны… и умирает в возрасте 36 лет при обстоятельствах, остающихся загадкой и по сию пору. Несчастный случай? Самоубийство? Убийство?.. Загадке жизни и смерти знаменитой актрисы посвящается эта книга.

---

Сдерживаемая нарядом полиции, более многочисленным, чем требовалось, толпа наблюдала за тем, как тело Мэрилин препроводили к Мавзолею памяти. Катафалк, окруженный по бокам охранниками из гвардии Пинкертона в голубой униформе и белых перчатках, двигался медленно.

Пастор произнес: «Прах к праху», — и гроб подкатили к отверстию в стене, прикрытому коричневым занавесом. С большим трудом, обливаясь от жары потом, четыре человека в черном втолкнули гроб под низкий свод.

Среди венков от знаменитостей были присланные Фрэнком Синатрой, Джеком Бенни и Спиросом Скурасом.

Были цветы, помеченные одним словом «Артур», а также букеты от детей Миллера.

К анонимному венку прилагался полный текст сонета Элизабет Барретт Браунинг.

Три раза в неделю на протяжении двадцати лет присылал Джо Ди Маджо к месту погребения Мэрилин две красных розы. В 1982 году порядок этот был нарушен.

Тогда на смену ему пришел друг Мэрилин Роберт Слэтцер. Он посылал белые розы, причем по договору цветы к ее мавзолею будут присылаться и после его смерти.

«Вы знаете, где бедняжка похоронена? — спросил режиссер Джордж Кьюкор. — Чтобы попасть на это кладбище, нужно проехать мимо торговца автомобилями, мимо здания банка, и там она лежит, как раз между Уилширским и Вествудским бульварами, а мимо несется транспортный поток».

В Вествудском Мемориальном парке соседями Мэрилин после смерти стало еще несколько знаменитостей. В пятидесяти футах от гробницы Мэрилин покоится прах Питера Лоуфорда.

Иногда, когда старые цветы в урне Мэрилин кажутся слишком свежими и их жаль выбрасывать, кладбищенский служитель переносит их на могилу Натали Вуд, расположенную в двух шагах.

Рядом, выше гробницы Мэрилин, в той же стене покоится тело неприметного подростка по имени Дарби Уинтерс. Она была убита в 1962 году почти сразу после смерти Мэрилин. Незадолго до своей гибели Дарби сказала матери, что в далеком будущем хотела бы быть похороненной рядом с Мэрилин Монро.

Как-то владельцы вакантного места подле ниши Мэрилин объявили о его продаже за за 25000 долларов.

Но неизвестно, состоялась ли продажа.

Тонкий ручеек преданных поклонников Монро и просто любопытных к месту ее успения и сегодня еще продолжает течь. Каменную плиту уже однажды меняли, когда она была испорчена охотниками за сувенирами и несмываемой губной помадой со следами женских губ.

После смерти Мэрилин жизнь бывших мужей и любовников бесповоротно изменилась.

Три года спустя После кончины Мэрилин, в 1965 году Джо Ди Маджо стоял в строю на церемонии чествования бейсбольного героя Микки Мэнтла на стадионе «Янки» в Нью-Йорке. Вдоль строя прошел Роберт Кеннеди. Он улыбался и пожимал игрокам руки. Отказавшись пожать его руку, Ди Маджо резко попятился назад.

Облаченная в зеленое, богиня покоится за мраморной доской с простой надписью: «Мэрилин Монро 1926–1962». Она лежит в спокойнейшем месте, где ничто уже не может нарушить ее сна.

Три недели спустя после смерти Мэрилин ее мать Глэдис из лечебницы «Рок Хейвен», в которой все еще пребывала, написала необычайно ясное короткое письмо. В записке, предназначенной ее опекунше Инее Мелсон, она сказала о своей «дорогой Норме Джин»:

«Сейчас она пребывает в мире и покое, и пусть Господь наш благословит ее и никогда не оставит ее… Я хочу, чтобы ты знала, что я примерно в течение года давала ей воспитание в духе Христианской науки. Хотела, чтобы она была счастливой и веселой. Да благословит вас всех Господь…»

Через несколько месяцев как-то темной ночью мать Мэрилин сбежала из лечебницы. Прижимая к груди Библию и учебник по Христианской науке, она спустилась вниз по веревке, связанной из простыней, и затерялась в предместьях Лос-Анджелеса.

Ее обнаружили в баптистской церкви. Прежде чем ее вернули в заточение, с ней побеседовал священник. «Люди должны знать, — сказала мать Мэрилин, — что я никогда не хотела, чтобы она стала актрисой. Ее карьера никогда не давала ей ничего хорошего».

За месяц до смерти, сидя вдвоем с руководителем студии «XX век — Фокс» Питером Леватесом, Мэрилин с грустью заметила о себе:

«Женщина из меня не получилась. Мои мужчины из-за моего образа секс-символа, созданного ими и мной самой, слишком многого ожидают от меня. Ожидают так много, что я не могу соответствовать их ожиданиям… ведь моя анатомия ничем не отличается от анатомии других женщин. Я не могу соответствовать своему образу».

Вот что говорит о Мэрилин и других идолах того времени бывшая жена Дина Мартина Джин: «Я называю их людьми с плакатов. Они долгое время остаются знаменитыми, но во многих случаях в них нет ничего особенного. Вы знаете их только по ролям, которые они сыграли в своих фильмах. Я не отношусь к жестокосердым людям, но просто вижу их такими, какие они есть.

…История сохраняет их имена во времени, на стене спальни моего сына я вижу их портреты, бледные и прекрасные, но не имеющие ничего общего с реальностью».

Все же Мэрилин Монро была чем-то большим, чем просто лицо с плаката, — хотя однажды именно в этом статусе висела она на стене больничной палаты Джона Кеннеди. Мэрилин являла собой клубок противоречий: секс-символ, не нашедший счастья в любви, актриса, приходившая в ужас каждый раз, когда ступала на съемочную площадку. Страстная сторонница самосовершенствования, она так и не научилась жить в мире с самой собой и в завершение оказалась в состоянии, очень близком к помешательству.

Несмотря на все это, наследие, оставленное Мэрилин, все же относится скорее к материальной сфере, нежели к фантазиям.

Мэрилин, покинутое дитя, выросшее из полного лишений детства, завоевала себе место в мире известности не только благодаря сексу. Она достигла этого благодаря тяжелому труду и присущему ей блеску, который исходит от нее даже в самых бессодержательных фильмах, выбранных Голливудом для ее раскрутки.

На протяжении десятка лет ее существование на экране и вне его заставляло смеяться и плакать миллионы людей, и, похоже, они до сих пор этого не забыли.

В наш век, положивший начало «звездному царству», большей памяти, чем Мэрилин Монро, удостоился только Чарли Чаплин. Этот факт, вероятно, немало удивил бы и позабавил ее.

Долго не смолкающий смех Мэрилин не покидает нас на протяжении десятилетий эпохи, которую некоторые люди именуют беспокойным веком.

В странной телеграмме, адресованной Роберту Кеннеди, отправленной за несколько недель до смерти, Мэрилин Монро причислила себя к числу немногих оставшихся на земле звезд. «Все, чего мы требовали, — писала она, — это нашего права мерцать». Она заслужила это право.

P.S.

«Она совершила самоубийство, приняв снотворное; такова реальность, и в ней нет ничего особенного, за исключением того факта, что она — это Мэрилин Монро». Так говорил шеф полиции Лос-Анджелеса, объявляя об открытом доступе общественности к полицейским документам, касающимся смерти Мэрилин Монро. Случилось это 23 сентября 1985 года. «Позвольте мне выразить слабую надежду, — сказал генеральный прокурор Калифорнии, — что Мэрилин Монро будет позволено покоиться с миром».

В рассекреченном досье сведений содержалось очень немного, ибо в бюрократическом порыве чиновники вымарали — как засвидетельствовала полиция — все телефонные номера. Существовала надежда, что рассекречивание документов «положит конец спекуляциям о насильственной смерти Мэрилин Монро».

Друг Мэрилин Роберт Слэтцер написал письмо Майку Антоновичу из Наблюдательного совета округа Лос-Анджелес. Внимание Слэтцера привлекла информация о том, что живую Мэрилин на «скорой помощи» вывезли из дома и что были люди, которые знали, что она умерла или умирает, за пять часов до того, как был вызван доктор Гринсон, «обнаруживший» ее в постели мертвой.

Слэтцер чувствовал, что некоторые свидетели, мягко говоря, лгали. Он обратился к окружным наблюдателям с просьбой допросить оставшихся в живых свидетелей — впервые за все время — под присягой.

Правление наблюдателей Лос-Анджелеса и раньше пыталось потребовать проведения рассмотрения обстоятельств смерти Мэрилин Монро. Именно по их просьбе в 1982 году окружной прокурор приказал пересмотреть имевшиеся в деле факты. Тогда был сделан вывод, что, несмотря на «фактические расхождения и оставленные без ответа вопросы… совокупность доступных… свидетельств не способна доказать наличие состава преступления».

Через две недели после запроса Наблюдательного совета, сделанного уже в 1985 году, старшина присяжных большого жюри сказал, что судебная комиссия дала добро на расследование обстоятельств смерти Монро. Окружной прокурор объявил заявление старшины безответственным сверх всякой меры» и не соответствующим действительности.

Старшина присяжных большого жюри был смещен с занимаемого места судьей Верховного суда. Новый старшина присяжных о расследовании по делу Монро сказал следующее: «Я сдержанно отношусь к перспективе дальнейшей его раскрутки». Большое жюри решило не проводить повторного расследования.