Николай Непомнящий - СССР. Зловещие тайны великой эпохи

• Название: СССР. Зловещие тайны великой эпохи
• Автор: Николай Непомнящий
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-227-04547-8

Россия – страна не только с непредсказуемым будущим, но и непредсказуемым прошлым. Удивительная и загадочная история советского периода населена странными персонажами на высоких руководящих постах, у которых либо вовсе не было биографии, как будто они возникли из ниоткуда, либо их биография была такова, что впору за голову схватиться. И эти таинственные люди создавали нашу историю, которая вошла в школьные учебники на десятилетия.

---

Вскоре показался кортеж автомашин. Около десяти новеньких ЗИСов подкатили к площадке, и из них вышли военные, все в высоких званиях. Несомненно, это было большое начальство — высший комсостав РККА. Прибывшие группками сосредотачивались недалеко от нас. Не всех тогдашних командиров смог узнать я в лицо. Большинство из них не были в парадной форме, какими я их помнил по портретам в учебниках и книгах. По прогнозу обещали жаркую погоду, поэтому многие были в легкой полевой или в повседневной форме. Некоторых я просто не знал, видимо, приехали и командующие округами, так как помимо командующего Московским военным округом узнал и командующего Белорусским военным округом — командарма 1-го ранга И.П. Уборевича, строго поблескивавшего своим пенсне. Сразу узнал первого «красного наркома» обороны Маршала Советского Союза Ворошилова. Он стоял в кругу сравнительно молодых, незнакомых мне командиров с синими петлицами. Эти офицеры, как догадался я, были работниками НКВД, и было заметно, как их сторонились остальные. Видимо, срабатывал ставший к тому времени устойчивый рефлекс: «От греха подальше!»

Ворошилов был не в новой маршальской форме, каким запомнился по официальным фотографиям, а в повседневной, в фуражке с коротким козырьком, надвинутой на глаза, в гимнастерке с брюками «бриджи», в сапогах, при портупее. Подойдя ближе к этой группе и направив объектив фотоаппарата в сторону Ворошилова, я быстро сделал первый снимок, успев заметить при этом его недоброжелательный и колючий взгляд. Далее не без робости подошел к большой группе офицеров, окруживших человека, в котором не сразу узнал первого заместителя наркома обороны Маршала Советского Союза М.Н. Тухачевского. На портретах я привык видеть его моложавое лицо, короткую прическу и маршальскую форму. Особенно запомнился мне его образ по фотографии, где он снят у Мавзолея (тогда еще деревянного) во время Первомайского парада. Здесь он выглядел гораздо старше. Стриженый, без головного убора, в белой гимнастерке, подпоясанной широким командирским ремнем, беседуя с офицерами, он не обращал внимания на направленный в его сторону объектив. Я, осмелев, подошел поближе, навел на резкость и нажал спуск затвора. Невольно успел заметить его усталое лицо с мешками под большими, выпуклыми, очень выразительными искрящимися глазами. Запомнилась его добрая снисходительная улыбка, приятный «бархатный» тембр голоса и удивительно благородная и одновременно естественная манера держаться в этой «капелле» высокопоставленных военных.

Сам удивляюсь тому, что не сразу узнал инспектора кавалерии РККА маршала С.М. Буденного с его легендарными усами. По описаниям в книгах и по кинохронике он представлялся мне этаким богатырем-кавалеристом, в блестящих сапогах со шпорами и шашкой на боку. Характерные буденновские усы, конечно, были при нем, но, в отличие от всех присутствующих здесь маршалов, он один был в новой маршальской форме — при галстуке, хорошо подогнанном по фигуре кителе, брюках навыпуск и в «цивильных» ботинках, которые ему не шли. На первый взгляд он напоминал элегантно одетого западного военного атташе и, возможно, даже хотел таковым казаться…

Фотографируя Семена Михайловича, я не смог увидеть в его черных глазах какого-либо интереса к происходящему. Он был «кот сам по себе». И мне тогда подумалось, что у него в голове были другие заботы, вероятно, кавалерийские, но уж никак не авиационные…

Не сразу удалось мне сфотографировать другого заместителя наркома обороны — армейского комиссара 1-го ранга Я.Б. Гамарника. Небольшого роста, широкоплечий, с крупной головой и длинной прямоугольной бородой, делавшей его лицо еще крупнее, он был активен, быстро перемещался от одной группы к другой. Я застал его беседующим с командирами ВВС и моим начальником.

Между тем время шло. «Разминка» после езды на автомобилях кончилась, разговоры прекратились, и наступил момент, когда всех пригласили к подземному ангару, где курсанты нашей школы распахнули маскировочные сети. Все невольно умолкли.

У входа стоял командующий ВВС РККА командарм 2-го ранга Я.И. Алкснис. Высокий, стройный, похожий на спортсмена, он был одет в белую гимнастерку, на голове синяя пилотка, только что введенная в ВВС как повседневный головной убор авиаторов, по типу «испанок». Пригласив всех осмотреть ангар, Алкснис стал рассказывать о будущей войне, о целесообразности и необходимости сооружения подземных ангаров, подробно рассказал о конструкции и о том, как размещены самолеты и как решена проблема быстрого взлета звена истребителей по боевой тревоге.

Я спустился в ангар вместе со всеми и внимательно с любопытством стал осматривать столь необычное инженерное сооружение, напоминающее кадры из научно-фантастического фильма. Все было страшно интересно и поражало новизной и оригинальностью. Внутри круглого, похожего на арену цирка котлована, стены и купол которого выложены, очевидно, из железобетонных блоков, подобно тем, что уложены в туннелях недавно построенной первой очереди Московского метрополитена. На зацементированном полу было уложено два кольца рельсов, по которым могли перемещаться тележки на колесах. К каждой из трех тележек были прикреплены треугольные площадки, на которых стояли по одному самолету И-15иИ-16. Летчики сидели в кабинах, поглядывая на всех сверху. Один из истребителей стоял напротив входа, готовый в любую минуту запустить мотор и вырулить.

Военачальники ангар осматривали недолго. Все вышли, и сразу раздался шум заработавшего авиационного мотора. Самолет, вырулив из ангара по аппарели, развернулся влево к рулежной дорожке и после короткого разбега взмыл вверх.

Крылов сделал паузу в рассказе и извлек из папки сохранившиеся фотографии той поры, которые мы с интересом разглядывали.

— Я оказался недалеко от Ворошилова и командарма Алксниса. Слышал глухой хрипловатый голос наркома, его отрывистые, но памятные слова. Любопытно, что нарком комментировал все действия как кавалерист: «Кавалерист вывел коня (самолет И-16) из конюшни… Вскочил в седло (летчик сел в кабину)… Поскакал галопом… (истребитель пошел на взлет)».

Я понял, что он имел в виду только что взлетевший истребитель и сравнивает коня с самолетом. (Видимо, у него был очень устойчивый «кавалерийский» стереотип мышления…)

Некоторое время все с интересом наблюдали выполнение летчиком (кажется, Супруном) фигур высшего пилотажа на только что взлетевшем истребителе. После посадки самолета все двинулись к краю летного поля, заросшего кустарником и молодыми березками.

Там, у самого края молодого леса, оказался вход в другой подземный ангар, отличный от предыдущего. Сам ангар, или авиабункер, имел вид широкой, длинной траншеи, углубленной всего на 1–1,5 метра. Стены, пол и потолок были укреплены бревнами, а пол, кроме того, досками. Спустившись по аппарели вниз, увидели стоящий там новый скоростной бомбардировщик типа ДБ-3.

Снаружи ангар был совершенно невидим, обложен проросшим дерном, а над верхним перекрытием рос густой кустарник. Невольно подумалось, что такие ангары в случае войны обладают массой бесценных преимуществ, гарантирующих сохранность техники и людей даже при интенсивном налете авиации противника, и неуязвимы для бомб и пуль.

Метрах в двухстах по этому краю молодого леса мы обнаружили еще один подземный ангар. Гораздо более широкие открытые ворота и сама траншея вместили четырехмоторный тяжелый бомбардировщик ТБ-3!

Все три подземных ангара были тщательно укрыты от наблюдений с воздуха и не имели никаких демаскирующих признаков. Они обнаруживались только с близкого расстояния и только после снятия маскировочной сети входных ворот ангара.

После осмотра подземных ангаров все поднялись наверх, оживленно разговаривая, образовали большую группу, в центре которой оказался маршал Тухачевский. Он улыбался, отвечал на вопросы и посматривал в сторону Ворошилова, стоявшего поодаль. Здесь мне удалось сделать последний снимок всего начальствующего состава РККА.

На следующий день в военный городок аэродрома снова приехали Ворошилов и Гамарник. Они осмотрели заканчивающееся строительство типового жилого дома для летно-технического состава. Там я сумел сделать еще два снимка, использовав все отпущенные мне двенадцать фотопластинок. Ворошилов дал какие-то указания сопровождавшим его людям, затем сел в машину и уехал.

Теперь предстояли переживания и волнения не меньшие, чем при фотографировании. Получится ли что-нибудь в результате «таинства» химико-фотографической обработки в темноте заснятых фотопластинок? Такие переживания испытывают не только фотолюбители, но и опытные фотографы. На этот раз, слава богу, негативы получились неплохие, а позитивная фотопечать с нормальных негативов одно удовольствие. Эта операция вызывает обычно положительные эмоции. Приятно наблюдать еще в проявителе, как на фотобумаге появляются облики людей, так схожие с теми людьми, которых видел и фотографировал накануне.