Джеймс Джонс - Отныне и вовек

• Название: Отныне и вовек
• Автор: Джеймс Джонс
• Издательство: Радуга
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1986

В центре широко популярного романа одного из крупнейших американских писателей Джеймса Джонса — трагическая судьба солдата, вступившего в конфликт с бездушной военной машиной США.В романе дана широкая панорама действительности США 40-х годов. Роман глубоко психологичен и пронизан антимилитаристским пафосом.

---

Он родился в семье окружного шерифа в Монтане в 1905 году, и, когда в семнадцатом его отец стал рьяно сажать членов профсоюза Индустриальных рабочих мира, то есть уоббли, Джеку было тринадцать лет. С этого все и закрутилось: профсоюзники приохотили его к книгам. Незаметно для себя он увлекся чтением всерьез, он читал те книги, с которыми уоббли не расставались даже за решеткой. В благодарность он предложил помочь им сбежать из папашиной тюрьмы. Они отказались, и тогда-то он постиг первый урок науки пассивного сопротивления, а впоследствии сам стал страстным его проповедником.

— Они этот метод применяли, — рассказывал он Пруиту, — но не использовали в достаточной мере. Они не понимали самый принцип. В этом была их величайшая и, черт возьми, единственная ошибка! Но ее одной хватило, чтобы они рухнули. Они верили в силу активных действий. У них так и в уставе было записано. Убивали они в десять раз меньше, чем им приписывали, и раз в двадцать меньше, чем убивали их. Но дело в том, что теоретически они верили в преимущество активной борьбы, и погубила их как раз ошибка в абстрактной логике.

Но все равно все они были великие люди. Если бы с их смелостью и умом они поняли еще и принцип пассивного сопротивления, их бы не сломил никто.

Ты их не помнишь. Ты тогда был еще слишком мал. А может быть, даже еще не родился. Но таких, как они, не было никогда — ни до, ни после. Они называли себя материалистическими экономистами, но на самом деле у них просто была своя собственная религия. Сезонники и бродяги, они были вроде нас с тобой, но их объединяла мечта, которой у нас нет. И эта мечта помогла им стать великими. Вера в эту мечту дала им могучую силу… А как они пели! Ты такого не слышал. Так могут петь только истинно верующие!

Самые яркие воспоминания его отрочества были связаны с уоббли. Он помнил, как небольшими группами по десять-двенадцать человек они в осеннюю страду стекались с полей на свой очередной открытый диспут, как сидели на подоконниках зарешеченных окон окружной тюрьмы и пели песни, сочиненные для них Джо Хиллом, или написанную Ральфом Чаплином «Солидарность навсегда», и раскаты их голосов мощной рекой затопляли городок, проникая во все щели.

— В городе жилось бы спокойнее, если бы их не разгоняли и не мешали им декламировать конституцию на всех углах. Они бы тогда перекочевали дальше…

Когда он решил, что в знак протеста сбежит из дома, уоббли, сидевшие в тюрьме его отца, трезво посоветовали ему запастись официальным документом — свидетельством о рождении.

— Знаешь, парень, сказал мне один, это смешно, но ты себе не представляешь, как часто тебе придется доказывать, что ты не эмигрант, а настоящий американец. Его фамилия была Брэдбери. — Мэллой усмехнулся. — Того, который мне это сказал. И его деды воевали с французами и индейцами еще задолго до революции.

Один из них подарил ему в дорогу книжицу Веблена «Теория праздного класса» и «Маленький красный песенник» с песнями Джо Хилла, и с того дня он всегда носил с собой в мешке, или в узелке, или в чемодане, или в матросском ранце стопку новых, еще не прочитанных книг и не отступал от этой традиции даже в армии. Первой книгой, которую он купил самостоятельно на первую в своей жизни получку, были «Листья травы» Уолта Уитмена; в последующие годы он покупал «Листья травы» еще раз десять, и каждый новый экземпляр зачитывал до дыр, как и самый первый. Еще он с этой получки внес вступительный взнос в союз Индустриальных рабочих мира, и ему выдали красный членский билет. Остальные деньги он потратил на первую настоящую пьянку и на первую в его жизни женщину. Домой он так и не вернулся.

— Мне нужен был только предлог, — говорил он. — Я просто дожидался случая. Мой отец чересчур ревностно охранял закон, а мать была чересчур ревностной христианкой. Против такого сочетания бессилен любой сын, и надо было бежать. Я еще до знакомства с уоббли понял, как все ненавидят слишком сознательных полицейских и слишком религиозных дам. А самое главное, я не хотел, чтобы меня тоже ненавидели.

И началась бродячая жизнь — сезонные работы на уборке урожая, кочевые лагеря лесорубов… Он был теперь настоящий уоббли, в его красном билете члена ИРМ стояла отметка об уплате взносов. Его не могли забрать на войну, он был еще слишком молод, и он всегда носил при себе свидетельство о рождении, хотя, как правило, никто его у него не требовал. Постепенно он познакомился с тюрьмами уже не как сын шерифа. Когда 28 сентября 1918 года посадили сто одного члена ИРМ, он присоединился к движению протеста и вместе с другими пытался создать фонд помощи заключенным. Те два года, когда лидеров ИРМ то выпускали из тюрьмы Ливенуорт, то снова сажали, он отдавал в этот фонд почти весь свой заработок. Он даже урезал свои расходы на проституток. Он никогда не был знаком ни с одним из членов Исполкома ИРМ, и никого из них ни разу не видел, но со временем начал боготворить и Била Хейвуда, и Ральфа Чаплина, и Джорджа Андрейчина, и Реда Дорана, и Гровера Пери, и Чарли Эшли, и Гаррисона Джорджа, и всех остальных — он преклонялся перед ними, наверно, даже больше, чем ветераны движения, которые знали их лично. Он работал изо всех сил, чтобы им помочь, и продолжал запоем читать. Он чувствовал, что проходит какую-то школу, к чему-то себя готовит.

Но прежнее единство уоббли уже дрогнуло и начало распадаться. Затеянный в военное время судебный процесс и приговоры узникам Ливенуорта сокрушили мощь ИРМ. Откалывались фракции, возникали враждующие группировки. Но он продолжал читать, он хотел быть во всеоружии. Он стал одним из первых узников «Централа» в штате Вашингтон, где сначала оскопили, а потом линчевали Уэсли Эвереста и впоследствии приговорили к смертной казни еще семерых уоббли по обвинению в преднамеренном убийстве, но он, по счастью, попал в ту группу молодых ребят, которых спас старик адвокат Майк Шиган. Ему удалось избежать участи Уэсли Эвереста и судебного процесса. Он пробился на юг, в Калифорнию, вступил в профсоюз портовиков и продолжал читать.

Затем три года, пока ИРМ формально еще существовал, он мотался по Калифорнии, примыкая к изолированным друг от друга ячейкам, которые делали вид, что функционируют, и платили членские взносы одна другой, и все так же боролся за освобождение из Ливенуорта еще сидевших там лидеров ИРМ, давно всеми забытых. В Калифорнии он с восхищением изучил историю деятельности Джека Лондона, а также Джорджа Стерлинга, Эптона Синклера и всех тех, кто входил в Сан-Францисский кружок социалистов, от которого к тому времени тоже остались только воспоминания. Лондона он любил почти так же горячо, как Джо Хилла. И он продолжал читать.

А потом случилось то, что давно назревало — ИРМ окончательно распался. Джек Мэллой продолжал читать книги, недоумевая, к чему же он себя готовит, и в конце концов решил стать матросом. Ему было девятнадцать лет. Завершилась целая эпоха в его жизни.

В каких только портах он не бывал: от Гамбурга до Манилы, от Шанхая до Лондона. Кем только не работал между рейсами: от буфетчика до экскурсовода. И каких только женщин не знал: от тоненьких японских гейш до пышных немецких барменш.

— Я ни разу не спал с женщиной, которую бы не любил. Позже она могла мне из-за чего-нибудь и разонравиться. Но в ту минуту, когда я был с ней в постели, я ее любил. Я не пытаюсь это ни как-то объяснить, ни оправдать — это просто проверенный факт. И по моим наблюдениям, у большинства мужчин точно так же, но они в этом не сознаются и предпочитают не говорить на эту тему.

Поразмыслив и покопавшись в своем прошлом, Пруит с некоторым смущением был вынужден признать, что он тоже не исключение.

— Я не предлагаю никаких рецептов, как это увязать со структурой общества будущего. — Мэллой усмехнулся. — Но до конца двадцатого века кому-нибудь придется об этом подумать. Кстати, отчасти потому я и не женюсь.

Было в Джеке Мэллое что-то такое, в самой глубине его дерзких мечтательных глаз, что не возьмешь ничем. Он никогда не расставался с книгами, он продолжал читать. И хотя побывал в стольких краях, перепробовал столько ремесел, узнал стольких женщин, для него по-прежнему не было ничего дороже Америки. Штаты — это было его родное, он верил в эту страну и знал: его место там.

В тридцать два года Джек Мэллой вернулся на родину. За плечами у него был одиннадцатилетний опыт матросской службы на гражданских судах дальнего плавания, но он записался в армию. Он хотел быть в армии, когда начнется война. Он по-прежнему много читал.

— Мне кажется, уоббли подошли к цели ближе всех, — говорил он. — Их никогда по-настоящему не понимали. Они были смелые люди, и, что еще важнее, у них было доброе сердце. Их подвела не столько концепция, сколько ошибочный метод. А кроме того, я считаю, для них тогда еще не пришло время. Я фаталист. Если веришь в логику эволюции, можешь быть только фаталистом.