Жан Эшеноз - Один Год

• Название: Один Год
• Автор: Жан Эшеноз
• Издательство: Всемирное слово
• Жанр: Современная проза
• Год: 2000
• ISBN: 5-86442-037-9

«Один Год» (1997) — восьмой роман Эшеноза. Его действие закручено вокруг молодой женщины с победоносным именем Виктория. Год — это год жизненного странствия, время, за которое жизнь Виктории совершает полный цикл.

---

Народу немного, временами заглядывает хозяин, и сразу уходит, как будто кроме него в погребке никого нет, хотя кроме Виктории — два посетителя, один, постоянный, торчит опорным столбом у стойки, другой, случайный, проездом, сидит за столиком. Все молчат. Иногда, чтобы расшевелить молчание, столб заговаривает с хозяином, но тот не отвечает, хотя сейчас он как раз в зале, а иногда постоянный заговаривает с непостоянным, а тот ограничивается кивком. Часы в сотрудничестве с термостатом и газовым радиатором, который периодически испускает короткие глухие вспышки, пытаются заполнять паузы. Тепло, дважды входит и выходит женщина, всякий раз что-то говорит, может быть, что стало слишком тепло, толком не понять, что она там говорит и кому. Тот, который проездом, в конце концов, уходит, постоянный смолкает и даже не оборачивается, когда открывается дверь и входит Луи-Филипп.

От резкого перехода из холодной сырости в парильню бара очки Луи-Филиппа запотели, как только он переступил порог. Даже и не думая снять их и протереть, Луи-Филипп пересек зал, и глаза его были невидимы в этом портативном тумане. Подойдя к стойке и тихим голосом сделав заказ, Луи-Филипп направил свои слепые очки на зал, потом, наставив их на Викторию, подошел к ее столику и сел напротив. Тут стекла медленно начали отпотевать и, симметрично, на каждом стекле, начиная с центра, Виктория различила сначала по черной точке каждого зрачка, потом, очень постепенно, по радужной оболочке и по белку. Луи-Филипп дождался, пока оба его глаза стали видны вплоть до бровей, оседлавших оправу очков, и начал говорить.

Дело Феликса закрыто, сообщил он, об этом больше думать нечего. Его прекратили, сняв с Виктории какую бы то ни было ответственность. Хотя, ее исчезновение сперва вызвало недоуменные вопросы, едва ли против нее имелось что-либо серьезное. Никаких подозрений и даже никаких предположений: она может возвращаться в Париж хоть сейчас. Я не предлагаю тебя отвезти, я еду в другом направлении, в сторону Испании. Все время, пока Луи-Филипп говорил, Виктория смотрела на него с равнодушным видом и, казалось, не вполне понимала. Тем не менее, в тот же вечер она по сельским дорогам добралась до Бордо, там встала на скоростном шоссе возле пункта уплаты дорожной пошлины и, спустя десять часов, была в Париже.

Пурпурный полуприцеп «Сканиа» высадил ее у поворота на шоссе, ведущее в Мец, оттуда Виктория пешком дошла до заставы Берси, потом — через арку Маршалов направилась на север. У заставы Монтрейль она свернула налево, на улицу Аврон, в сторону площади Наций, откуда, по-прежнему следуя на север вдоль ветки метро, двинулась по центральной аллее бульваров — Пер-Лашез, затем Бельвиль и, наконец, Сталинградского.

После Ла Шапель, где громоздились ярмарочные аттракционы, Виктория пошла по Рошешуар, потом по Клиши, по-прежнему держась центральной аллеи, дамбы, что рассекает два текущих в разные стороны потока машин. Эта дамба, уставленная скамейками и обсаженная деревьями, населена праздным людом, стариками, эмигрантами, людьми, которые сидят на этих скамьях под этими деревьями иногда по трое в ряд и смотрят, как падают, кружась, к их ногам увядшие листья. Там, где над рельсами вокзала Сен-Лазар нависает бульвар Батиньоль, у Виктории возникла мысль, вернее, она укрепилась в этой мысли, потому что дальше шаг ее сделался быстрее и тверже. Она еще раз свернула налево на Римскую улицу и, поглядывая на скрипки в витринах, прошла ее всю, до вокзала.

Под расписными деревянными потолками, под переплетением металлических балок и армированного стекла, зал ожидания вокзала Сен-Лазар являет собой вытянутый прямоугольник, обставленный по всей длине автоматическими билетными кассами. Его западную часть занимает «Закусочная Сен-Лазар», а восточную — мемориальный, в два человеческих роста, памятник железнодорожникам, павшим за Францию. Перед закусочной, соседствуя со стеклянной клеткой, в которой торчат два сторожа, облаченных в черный пластик и с телефонами на поясе, расположен кассовый зал, где продаются билеты на дальние поезда, туда-то и вошла Виктория.

Этот зал украшают часы, два видеоэкрана и схематическая карта Франции, в центре которой красуется изображение уходящего вдаль моторного вагона. Виктория подошла к окошечку номер четырнадцать, перед которым, постоянно меняющаяся, но всегда одинаковая, как облако, вечно обновлялась очередь. Кассиры сидели за стеклом, затянутым занавеской цвета лаванды, в центре стекла было круглое отверстие. Сквозь это отверстие кандидаты на поездку ссыпались на разные варианты скидок, желая, подешевле, приобрести билет туда и обратно. Не удостаивая их более чем одним взглядом, кассиры набирали их пожелания на клавиатуре, потом указывали сумму, причитающуюся к уплате. Виктория стала в хвост и, когда ее очередь подошла, вполголоса назвала имя Луизы.

Молодая женщина по другую сторону стекла быстро подняла голову и вытаращила глаза. Что ты тут делаешь? спросила Луиза. Все в порядке, сказала Виктория, все в полном порядке. Присмотревшись к тому, как Виктория одета, как причесана, какое у нее выражение лица, Луиза, казалось, с некоторым трудом удержалась от замечания, но, спохватившись, промолчала. Я все объясню, сказала Виктория. Слушай, сказала Луиза, бровью указывая на новую очередь, сразу выстроившуюся за Викторией, у меня не так уж много времени сейчас, а что тебе надо? Ты куда едешь? У тебя скидка есть? Нет, сказала Виктория, я никуда не еду. Я наоборот вернулась. Я тебе все объясню, пообещала она еще раз, но только не могла бы ты приютить меня сегодня вечером, всего на одну ночь? Это немного некстати, сказала Луиза, тут есть свои сложности. Я сейчас живу с Полем, помнишь Поля, а он знаешь какой. И потом любовь, сама знаешь, это же всегда или сочувствие, или отблеск.

Поразительно, что это круглое отверстие в стекле, задуманное для передачи сугубо железнодорожной информации, а по форме даже безупречнее той дыры, которую Виктория шесть месяцев тому назад видела в машине Луи-Филиппа, могло пропускать подобные замечания, и вся система при этом не взрывалась. Попробуй лучше с Люсьеном, подсказала Луиза, адрес знаешь? Вроде знаю, задумалась Виктория, тринадцатый округ, да? Я тебе запишу, сказала Луиза, это в конце бульвара Араго, у тебя есть какие-нибудь деньги? Вообще говоря, сказала Виктория, нет. На, возьми, сказала Луиза.

Виктория села в метро, доехала до Данфер-Рошро, потом прошла по бульвару Араго, который в октябре похож на картинку «Осень» в старинном школьном учебнике. Он изгибается бумерангом, окаймленный багряными деревьями, с которых в холодном воздухе, в сереньком свете и под низким небом падают каштаны, иногда отскакивая от машин, как негативы мячей для гольфа. Квартира Люсьена была в самом конце бульвара у метро «Гобелен», может быть, Виктория сможет провести там неделю-другую.

Она едва знала Люсьена, встречала раз или два у Луизы, но, к счастью, их расписание не совпадало. Они почти не встречались в этих двух комнатах, он уходил рано утром, когда Виктория еще спала, а возвращался к вечеру и не заставал ее, а когда Виктория приходила домой, довольно поздно, он уже спал. Просыпаясь, Люсьен находил на краю ванны длинный волос Виктории, словно рукописную строчку, аккуратную и подробную подпись, имя, фамилия, замысловатый росчерк.

В последующие недели Виктория избегала мест, где когда-то бывала постоянно. Но потом все же, была уже середина ноября, как-то вечером, почти обретя былую форму, она отважилась заглянуть в «Центральный». Последний раз она была там накануне отъезда, но теперь, не успев войти, заметила Феликса, стоявшего у стойки с красивой женщиной.

Феликс отлично выглядел и, видя идущую к нему Викторию, не проявил особого волнения. Вот это да, только и воскликнул он, где ты пропадала? Я тебя повсюду искал, вот познакомься с Элен. Улыбнувшись Элен, Виктория удержалась от вопроса, почему он жив, а не умер, поскольку это могло разрушить атмосферу, и рассудила, что лучше она закажет бокал белого сухого. А что Луи-Филипп, спросила она, ты его давно видел? Ну да, вздохнул Феликс, ты-то ведь не знаешь. Мне очень жаль. Я вас на минутку оставлю, сказала Элен. Мне очень жаль, тихим голосом повторил Феликс, когда Элен отошла, я думал, ты знала. Никто толком не понимает, что там произошло с Луи-Филиппом, но мы этого так и не узнали, кажется, его нашли два или три дня спустя, в ванной. То-то и плохо, когда живешь один. Это случилось как раз, когда ты уехала, когда же это, да год назад, чуть меньше года. Я даже подумал на секунду, что ты из-за этого уехала. Да нет, сказала Виктория, ничего подобного.