John Irving - Правила Дома сидра

• Название: Правила Дома сидра
• Автор: John Irving
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Современная проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-264-00120-0

Джон Ирвинг – признанный мастер психологической прозы. Мировую известность принес ему роман «Мир от Гарпа», хорошо известный и российскому читателю.

«Правила Дома сидра» можно назвать семейной сагой на новый лад, «Дэвидом Копперфильдом» или «Джейн Эйр» наоборот. Сирота без роду и племени обретает свой семейный очаг, но дом уже не является той крепостью, за стенами которой можно укрыться от бурь и катаклизмов нашего жестокого века. На смену жизненным правилам, призванным обеспечить честную и спокойную жизнь, приходят новые, куда более жесткие. Но и следуя им, человек обречен – ведь ему приходится отказываться от своего прошлого, от традиций и нравственных ценностей. Есть ли выход из этого заколдованного круга?

---

Яблочный павильон был все тот же. Как и Сент-Облако. Пожалуй, отличался даже большим постоянством, как бы законсервировался, чего про приют не скажешь. Главное, в нем были все те же люди. А в Сент-Облаке детские личики за столами все время менялись.

Эрб Фаулер так все и жил с Лиз Тоуби, которую все по-прежнему звали Лиз-Пиз; ей уже было под пятьдесят, замуж за Эрба она не вышла, да он ей и не предлагал, но она все же приобрела привлекательную величавость замужней дамы. Эрб, как и раньше, сыпал грубыми, столетней давности шутками, предметом которых были его знаменитые резинки; но теперь это был сухопарый, седой старик за шестьдесят, с великоватым для его сложения животиком, походившим на украденный и спрятанный под рубаху арбуз. Злюка Хайд полысел, округлился, но остался все тем же добряком. В павильоне, как прежде, верховодили его жена Флоренс и Толстуха Дот; их веселый нрав ненадолго омрачила смерть Грейс Линч. Эти две женщины с руками в три обычных обхвата, как и пятнадцать лет назад, то и дело смешили Айрин Титком, и та, как и встарь, отворачивала лицо, пряча шрам от ожога. Мягчайший Эверет Тафт, к своему великому счастью, не отвечал больше за наем дополнительных рабочих рук, эта обязанность перешла к Гомеру. А ненависть Вернона Линча ко всем и вся была столь монументальна, что не замечала таких мелочей, как возвышение Гомера или смерть Грейс. Он по-прежнему был во власти неукротимой злобы, точившей его шестьдесят с лишком лет.

Гомер Бур поставил диагноз: у Вернона в голове незлокачественная опухоль, которая не растет, но постоянно раздражает в мозгу какой-то центр. «Сидит там и нервирует, как плохая погода», — подшучивал над Гомером пчеловод Айра Титком. Айре было шестьдесят пять, но на прицепе, в котором он возил ульи, стояли другие цифры — число пчелиных укусов за всю жизнь.

— Всего двести сорок один раз, — сказал он Гомеру. — А я вожусь с пчелами с девятнадцати лет. Значит, всего пять целых девять десятых укусов в год. Неплохо, а?

— Точно, — ответил Гомер, мысленно увернувшись от прямого удара в челюсть бейсбольным мячом, летящим с быстротой ножа в руке мистера Роза.

Гомер тоже вел свой счет; записывал карандашом числа любовных свиданий с Кенди (стирал старое, ставил новое) на обратной стороне фотографии Уолли с экипажем «Ударов судьбы». Всего двести семьдесят, только на три десятка больше пчелиных укусов Аиры. Гомер не знал, что и Кенди ведет счет, число «270» стояло на обороте другой фотографии, где она учит Гомера плавать. Фотография была, как бы случайно забыта в туалетной, общей ее и Уолли. То ее загораживала коробка с салфетками, то шампунь. Туалетная была тесновата, Олив успела до болезни оборудовать ее: пустила вдоль стен металлические поручни, чтобы Уолли мог без посторонней помощи садиться на унитаз и залезать в ванну.

— Образцовая туалетная инвалида, — говорил Уолли. — Мечта обезьян, есть на чем повисеть.

Однажды тем летом, возвращаясь с пляжа, они остановились на спортплощадке начальной школы Сердечной Бухты. Уолли с Анджелом захотелось поупражняться на трапециях. Анджел очень ловко на них работал, а руки у Уолли были такие сильные, что он качался с обезьяньей силой и грацией. Они совершали головокружительные полеты и вскрикивали, как мартышки, приближаясь к машине, где их ждали Кенди с Гомером.

— Два наших ребенка, — сказал Гомер единственной женщине в его жизни.

— Да, наша семья, — улыбнулась Кенди, следя, как Уолли с Анджелом взмывают вверх и падают вниз.

— Полезнее, чем торчать у телевизора, — сказал Гомер, он всегда думал об Анджеле и Уолли как о больших детях. Кенди тоже считала, что Уолли слишком пристрастился к телевизору. Это дурно влияло на Анджела, который охотно подсаживался к нему.

Уолли был без памяти от телевизора, даже подарил один Сент-Облаку. Гомер отвез его туда, но там телевизор принимал плохо, что, наверное, смягчало впечатление от слушаний комиссии Маккарти — первый сюжет, увиденный д-ром Кедром на телевизионном экране.

«Слава Богу, что было почти ничего не видно», — написал он Гомеру.

Сестра Каролина в этом году часто бывала в плохом настроении. Если американская армия и правда заигрывает с коммунистами, как утверждал сенатор Маккарти, ей Сам Бог велит пойти служить в армию, говорила она.

Силясь разглядеть сенатора сквозь прыгающие строки и другие помехи, д-р Кедр пришел к заключению:

— По-моему, он выпивает. Держу пари, этот парень долго не проживет.

— Чем меньше, тем лучше, — припечатала сестра Каролина. В конце концов было решено от телевизора отказаться, хотя сестра Эдна и миссис Гроган успели к нему пристраститься. Д-р Кедр заявил, что телевизор для детей хуже, чем религия. «Но, Уилбур, — протестовала сестра Эдна, — это не так вредно, как ваш эфир». Уилбур Кедр был, как всегда, непреклонен. И подарил телевизор начальнику станции, это изобретение как раз для таких придурков; будет чем забивать голову в перерывах между мельтешением вагонов. Уилбур Кедр был первый человек в Мэне, давший телевизору меткое определение «ящик для идиотов». В Мэн, а тем более в Сент-Облако, достижения цивилизации приходили с большим опозданием.

А Уолли вечерами не отрывался от телевизора, и Анджел подсаживался к нему, если Кенди с Гомером не протестовали. Уолли уверял, что передачи вроде слушаний комиссии Маккарти весьма поучительны. «Пусть Анджел знает, — сказал он, — что в стране существует угроза со стороны сбесившихся правых».

И хотя сенатор Маккарти после этих слушаний потерял поддержку миллионов людей, хотя сенат осудил его за неуважение к комиссии, разбиравшей его финансовые махинации, и оскорбительные выпады в адрес комитета, требующего вынести ему порицание, совет попечителей Сент-Облака был очарован сенатором. Миссис Гудхолл и д-р Гингрич взыграли духом, теперь есть куда жаловаться на сестру Каролину. Ее социалистические взгляды опасны, да и где гарантия, что она не принимает участия в движении красных? Того и гляди розовая зараза распространится на весь приют.

Появление в Сент-Облаке сестры Каролины на первых порах успокоило попечительский совет. Миссис Гудхолл была счастлива, что в приют влились-таки молодые силы. Можно вообразить себе ее гнев, когда выяснилось, что сестра Каролина заодно с д-ром Кедром. Это подвигло ее поближе познакомиться с прошлым сестры Каролины. Послужной список безупречен, придраться не к чему, а вот политические взгляды медсестры вселяли надежду.

Сколько раз миссис Гудхолл напоминала совету: д-ру Кедру за девяносто, он потенциальный гомосексуалист; и вот вам новая серьезная провинность: д-р Кедр взял работать в приют «красную» медсестру.

— Там одни старухи, им можно внушить что угодно, — пугала совет миссис Гудхолл.

Д-ра Гингрича давно восхищали немыслимые виражи фантазии миссис Гудхолл. Его все еще волновал трудно постижимый образ потенциального гомосексуалиста; какой потрясающий ярлык для человека, отличающегося (сильно или не очень) от всех прочих — ни доказать, ни опровергнуть! И какая пища для слухов! Д-р Гингрич очень жалел, что в бытность практикующим психоаналитиком ни разу не прибегнул к этому диагнозу, ведь лучшей провокации для пациента не придумаешь.

И вот вам новое завихрение — д-р Кедр не только дряхлый старик и потенциальный гомосексуалист, ему грозит стать «красным» под влиянием социалистки. Д-р Кедр так бурно защищал взгляды сестры Каролины, что д-ру Гингричу до смерти захотелось увидеть реакцию старика на обвинение в потенциальном гомосексуализме.

— Она не коммунистка, она социалистка! — кричал д-р Кедр на заседании совета.

«Что в лоб, что по лбу», — была реакция совета. Как говорят у нас в Мэне.

— Боюсь, они скоро попросят нас кое-что осудить, — сказал д-р Кедр сестрам.

— Что же мы должны осудить? — забеспокоилась сестра Эдна.

— А давайте составим свой черный список, — предложил д-р Кедр.

— Законы против абортов, — не долго думая выпалила сестра Анджела.

— У нас это будет первый пункт, — поддержал д-р Кедр.

— Господи! — воскликнула сестра Эдна.

— Затем — республиканцы, — сказал д-р Кедр. — И совет попечителей, — подумав, добавил он.

— Боже мой! — опять воскликнула сестра Эдна.

— Капитализм, — сказала сестра Каролина.

— Ну, капиталами у нас и не пахнет.

— Паутинный клещик и плодожорка! — внесла свою лепту сестра Эдна. Все с недоумением посмотрели на нее. — Это такие вредители садов. Из-за них мне приходится все опрыскивать и опрыскивать. Их много, а я одна.

И в результате д-р Кедр извлек из шкафа свой старый кожаный саквояж, который ему служил еще в Бостоне, когда он был врачом-ординатором в родильном доме; отвез его сапожнику в Порогах-на-третьей миле, который попутно чинил дамские сумочки и приделывал к седлам золотые монограммы. Д-р Кедр попросил сапожника выгравировать на его старом черном саквояже золотые буквы «Ф.Б.» — Фаззи Бук.