John Irving - Правила Дома сидра

• Название: Правила Дома сидра
• Автор: John Irving
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Современная проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-264-00120-0

Джон Ирвинг – признанный мастер психологической прозы. Мировую известность принес ему роман «Мир от Гарпа», хорошо известный и российскому читателю.

«Правила Дома сидра» можно назвать семейной сагой на новый лад, «Дэвидом Копперфильдом» или «Джейн Эйр» наоборот. Сирота без роду и племени обретает свой семейный очаг, но дом уже не является той крепостью, за стенами которой можно укрыться от бурь и катаклизмов нашего жестокого века. На смену жизненным правилам, призванным обеспечить честную и спокойную жизнь, приходят новые, куда более жесткие. Но и следуя им, человек обречен – ведь ему приходится отказываться от своего прошлого, от традиций и нравственных ценностей. Есть ли выход из этого заколдованного круга?

---

— Давай договоримся об одном важном деле, — сказала Кенди.

— Давай, — согласился Гомер.

— Анджел принадлежит нам обоим, тебе и мне. Что бы дальше ни произошло.

— Конечно.

— Ты всегда будешь его отцом и будешь уделять ему столько времени, сколько хочешь. Как отец. И я буду отдавать ему все время. Как мать. И так будет всегда.

— Всегда, — согласился Гомер. Хотя и была в этом уговоре фальшь.

— Всегда, — подчеркнула Кенди. — Что бы потом ни случилось, с кем бы я ни была — с тобой или с Уолли.

После небольшого раздумья Гомер сказал:

— Так, значит, ты склоняешься к тому, чтобы быть с Уолли?

— Никуда я не склоняюсь. Я стою здесь с тобой, и мы обговариваем, как жить дальше. По каким правилам.

— Я пока не вижу никаких правил, — сказал Гомер.

— Анджел принадлежит тебе и мне, — твердо сказала Кенди. — Мы оба должны быть рядом. Мы — его семья. Никто не имеет права ухода.

— Даже если ты будешь с Уолли?

— Ты помнишь, что ты мне тогда сказал? Когда ты хотел, чтобы я родила Анджела?

Гомер чувствовал, что ступает на слишком тонкий лед.

— Напомни мне, — осторожно сказал он.

— Ты сказал, что он и твой ребенок. Что он наш. Что я не имею права одна решать, быть ли ему. Помнишь?

— Ну, помню, — ответил Гомер.

— Раз он был наш тогда, он и сейчас наш, что бы ни случилось, — повторила Кенди.

— И будем жить все вместе, в одном доме? — спросил Гомер. — Даже если ты вернешься к Уолли?

— Будем жить одной семьей, — кивнула головой Кенди.

— Одной семьей, — эхом откликнулся Гомер. Эти слова прочно запали ему в душу. Сирота всегда остается ребенком, сироты боятся перемен, им претят переезды; сироты любят однообразие.

За эти пятнадцать лет Гомер убедился: в жизни столько правил, сколько людей; И все равно каждый год вывешивал подновленные правила дома сидра.

И все эти пятнадцать лет совет попечителей пытался найти д-ру Кедру замену. Да так и не нашел. Никто не хотел ехать в Сент-Облако. Были люди, снедаемые желанием безвозмездно служить ближнему своему; но на земле существуют места более экзотические, чем Сент-Облако, где можно славно пострадать за человечество. Не смог совет подыскать и новой сестры, даже помощника по административной части и того не нашлось. Удалившись от дел (в совете д-р Гингрич, конечно, остался, так до конца в нем и пребудет), старый психоаналитик подумывал о Сент-Облаке, но миссис Гудхолл справедливо указала ему, что акушерство не его специальность. Его психотерапевтический кабинет большую часть времени пустовал, в Мэне к психотерапии относились тогда с недоверием; и все же д-р Гингрич был слегка удивлен и даже задет, когда миссис Гудхолл напомнила ему об этом с некоторым злорадством. Миссис Гудхолл и сама уже была пенсионного возраста, но пенсия — это последнее, что могло прийти в ее неукротимую голову. Уилбуру Кедру перевалило за девяносто, и ей не давала покоя мысль, как бы избавиться от него, пока он жив; если он умрет в седле, это будет ее личное поражение.

В один из осенних дней д-ру Гингричу вздумалось провести заседание совета разнообразия ради на берегу океана в Оганквите, в пустой по причине межсезонья гостинице. Просто чтобы сменить обстановку — надоело видеть одни и те же стены портлендского офиса. «Что-то вроде выезда на природу, — убеждал он коллег, — морской воздух и все прочее».

Но в тот день пошел дождь, деревья нахохлились. В окна и двери несло песок с пляжа, и он скрипел под ногами. Занавески, полотенца, простыни — все стало как наждачная бумага. Ветер дул с океана, косые струи дождя заливали веранду, и сидеть на ней не было никакой возможности. Хозяин гостиницы отвел им темную пустую столовую; заседание происходило под люстрой, которую не могли зажечь, хотя перепробовали все выключатели.

Обсуждали, конечно, Сент-Облако, самая подходящая тема для разговора в бывшем танцевальном зале, знавшем лучшие дни, в гостинице, где нет ни одного постояльца. Если бы кто увидел их здесь, подумал бы, что они удалились от мира по причине карантина, вызванного эпидемией. Именно это и подумал Гомер, заглянув в столовую. Они с Кенди сняли здесь на полдня комнату, уехали в такую даль, чтобы случайно не встретить знакомого лица.

Пора было возвращаться; они стояли на веранде, Кенди на полшага впереди, Гомер обнял ее сзади; оба молча смотрели на уходивший за горизонт океан. Гомеру нравилось, как ветер, вздымая волосы Кенди, гнал их прямо ему в лицо. Дождь Гомеру и Кенди не мешал.

Сидя в столовой, миссис Гудхолл глядела в омываемое дождем окно, хмурясь на погоду и молодую пару, спорившую со стихиями. По ее мнению, весь мир вокруг свихнулся. Вот хотя бы д-р Кедр; совсем не обязательно в девяносто впадать в маразм, но д-р Кедр явно не в себе. Или молодая пара за окном, даже если они женаты, незачем выставлять напоказ свои чувства. Да еще при этом бросать вызов дождю, привлекая всеобщее внимание.

— Но что хуже всего, — сказала она д-ру Гингричу, у которого, конечно, не было навигационных приборов, отслеживающих ход мыслей его коллеги, — эта парочка не связана узами брака. Даю голову на отсечение.

Лица у молодой женщины и ее спутника были печальны, им наверняка нужен психиатр, подумал д-р Гингрич. Может, они хотят покататься на яхте, а тут такая погода.

— Я поняла, что с ним, — опять обратилась миссис Гудхолл к д-ру Гингричу, подумавшему было, что та говорит про молодого человека: — Он потенциальный гомосексуалист. (Разумеется, она говорила про д-ра Кедра, чей образ денно и нощно преследовал ее.)

Д-ру Гингричу догадка показалась весьма странной, и он с новым интересом воззрился на молодого человека. Действительно, тот не очень ласков с молодой женщиной, обнимает ее на расстоянии.

— Конечно, если бы мы его поймали с поличным, мы бы тут же его выставили, — заметила миссис Гудхолл. — Но замену все равно пришлось бы искать.

Неожиданный поворот мыслей миссис Гудхолл озадачил д-ра Гингрича. Разумеется, это абсурд — искать замену молодому человеку на веранде. Стало быть, она опять оседлала своего конька. Но если д-р Кедр — потенциальный гомосексуалист, как его поймаешь с поличным?

— Хорошо бы уличить его в латентном гомосексуализме? — осторожно спросил он, зная по опыту, как легко миссис Гудхолл взрывается.

Д-р Гингрич за все годы практики в Мэне никогда не сталкивался с потенциальными гомосексуалистами, ни разу даже мысленно не поставил такого диагноза, хотя неоднократно слышал о них: редко кто из пациентов не поминал близкого знакомого с явными в этом смысле отклонениями. Но честно сказать, его больше беспокоила сама миссис Гудхолл, она ненавидела неженатых мужчин. Презирала молодых людей, открыто проявляющих чувства или живущих не в браке, а тем более тех, в ком сочеталось и то и другое. При этом легко впадала в гнев, когда видела и вполне нормальные супружеские пары. И хотя он разделял ее мнение, что д-ра Кедра и всю его команду пора сменить, ему пришло в голову, что миссис Гудхолл, пожалуй, его пациентка, благодаря ей он мог бы продержаться психоаналитиком еще несколько лет.

Когда молодая пара вошла в столовую, миссис Гудхолл одарила ее таким взглядом, что девушка резко отвернулась.

— Вы обратили внимание, она чуть не сгорела со стыда? — сказала она д-ру Гингричу.

Зато молодой человек одержал-таки над ней верх. Посмотрел сквозь нее, как будто она была пустым местом. Никогда д-р Гингрич не видал подобного взгляда. Действительно, уничтожающий взгляд, и неожиданно для себя он приветливо улыбнулся молодым людям.

— Ты заметил эту чету? — спросил Гомера Кенди на обратном пути в «Океанские дали».

— По-моему, они не муж и жена, — сказал Гомер. — А если женаты, то ненавидят друг друга.

— Может, потому я и решила, что они муж и жена.

— У него вид просто глуповатый. А она явно сумасшедшая.

— Я уверена, что это замужняя пара.

А в унылой полутемной столовой под звук дождя миссис Гудхолл ораторствовала:

— Это ненормально! Доктор Кедр, эти старухи сестры да вообще все! Если там не появится в ближайшее время кто-нибудь помоложе, в любом качестве, придется послать туда инспектора. Пусть все осмотрит, во все вникнет и сообщит совету, что там делается.

— Может, все не так уж и мрачно, — устало проговорил д-р Гингрич. Он видел, как молодая пара отъезжает от гостиницы, и ему почему-то стало нестерпимо грустно.

— Но кто-то должен туда поехать! — трясла маленькой головкой миссис Гудхолл, почти доставая до люстры.

И тут произошло чудо — в Сент-Облаке появилась новая сестра. И что замечательно, она сама себя предложила. Сестра Kaролина оказалась прекрасной помощницей, а особенно проявила незаменимость, когда миссис Гроган получила подарок от Мелони.

— Что это? — спросила миссис Гроган. Коробка была непосильно тяжелая, и Анджела с Эдной вместе принесли ее в отделение девочек. Стояла удушающая жара, и, как обычно, ни ветерка, самая подходящая погода для опрыскивания, что сестра Эдна и проделала сразу после завтрака.