Ирвин Шоу - Допустимые потери

• Название: Допустимые потери
• Автор: Ирвин Шоу
• Жанр: Современная проза
• Год: 1992
• ISBN: 0-450-05679-1

Преуспевающий книгоиздатель, счастливый в семейной жизни, просыпается от ночного звонка. Какой-то незнакомец, угрожая ему, хочет с ним встретиться через 10 минут возле его дома на улице, иначе ему не поздоровится. По совету детектива Деймон стал составлять список своих недоброжелателей. По ходу составления списка вспоминает свою жизнь и тех, кого мог задеть.

---

Они снова поцеловались у дверей, и она сказала:

— Будь осторожен.

И он ответил «Конечно» и, спустившись по лестнице, вышел на холодный весенний ветер. В другое время он подумал бы, что это самая бодрящая погода для долгой прогулки, но на этот раз он плотнее запахнул плащ, поднял воротник и прибавил шагу, чтобы скорее согреться. Лида людей, с которыми он сталкивался, были напряжены и враждебны, и если en masse[5] они что-то и выражали, то лишь общую и всеохватывающую ненависть ко всему окружающему, исходящую из внутренней уверенности, что все люди, по крайней мере жители Нью-Йорка, являются их врагами.

Не лучше пошли дела и в конторе. Когда явился Оливер, Деймон захлопнул двери, отделявшие их рабочую комнату от той, в которой сидела мисс Уолтон, чтобы она не слышала их разговора, и хриплым, срывающимся на крик голосом сказал:

— Что вы изображаете из себя старую сплетницу? Болтаете по всему городу. Я думал, что мы договорились — то, что происходит в конторе, остается в ее стенах.

— Ох, — сказал Оливер, — Шейла никак рассказала вам, что мы вместе провели ленч?

— Вот именно.

— Послушайте, Роджер, — Оливер говорил спокойно, хотя Деймон видел его обиду. — Шейла, как и я, ломала себе голову в догадках, чем объяснить ваше поведение после того, как она вернулась из Вермонта. Господи, тут еще и пистолет. Вы годами стонали, что пора принять закон о контроле за продажей оружия, и я видел ваше имя под дюжиной обращений к конгрессменам.

— Ну… случается, что я могу и изменить свою точку зрения, — сказал Роджер тем же повышенным тоном. — Но это не дает вам права болтать за моей спиной.

— Роджер, разговор с вашей женой о проблемах, которые не имеют отношения к нашим делам, — это не значит болтать по всему городу, — сказал Оливер.

— Почему вы так уверены, что это не имеет отношения к нашим делам? Может, тут есть самое прямое отношение. — Говоря это, Деймон понимал, что неправ, но не мог остановиться. — Отныне и навеки держите язык за зубами.

Когда Оливер, повернувшись, молча пошел через комнату к своему столу, Деймон задумался. Еще одна зарубка не в мою пользу.

За все утро они не сказали друг другу ни слова, обмениваясь репликами только в связи с работой, когда Деймон раздраженно швырял листы через стол. Около одиннадцати зажужжал зуммер.

— У телефона миссис Деймон, — сказала мисс Уолтон.

Деймон удивился. Шейла знала, что не должна звонить ему на работу. Беспокоила она его в офисе только когда время подходило к пяти, и она просила чего-нибудь купить по дороге домой или же сама находилась неподалеку и намекала, что было бы неплохо, встретившись где-нибудь поблизости, выпить, пообедать и отправиться в кино.

— Давайте ее сюда, — сказал он.

— Роджер, — без предисловий начала Шейла, — я тут думала о твоих словах относительно моих возможных врагов.

— О том малыше, которого ты поставила в угол? Он объявил тебе кровную месть? — Шутка была не из лучших, и он понял это, едва произнеся ее.

— Я счастлива, что у тебя такое хорошее чувство юмора, — сухо сказала Шейла. — Я им не обладаю.

— Прости.

— Я припомнила одно происшествие. Вокруг школы болтался какой-то мужчина, который угощал детей печеньем и предлагал им проехаться с ним поесть мороженого. Как ты знаешь, порой мамы запаздывают забирать своих детей, а учителя и я слишком заняты, чтобы торчать на улице, дожидаясь появления уважаемых леди. Мы строго-настрого запрещаем детям выходить за ворота, но разве можно справиться с четырех- и пятилетними. Но это стало меня беспокоить, и как-то днем я вышла наружу и сказала ему, что мне не нравится его шныряние вокруг школы и то, что он пристает к детям. С виду ему было лет пятьдесят, он был хорошо одет, но доверия не вызывал. Он сделал вид, что оскорблен, и сказал, что он пожилой человек на пенсии, просто любит детей и возмущен моим предположением, что он якобы замышлял что-то плохое, предлагая детям печенье. С тех пор он уже не показывался рядом с нами так часто, но изредка я видела его, когда группы выходили на прогулку, и сказала о нем полисмену. Тот нашел его и предупредил, что если еще раз увидит его около школы, то задержит. После этого я только один раз случайно встретила его на нашей улице рядом с домом, он посмотрел на меня и сказал: «Лесбиянская шлюха. А теперь отправляйся в полицию и скажи им это», — Она вздохнула. — Я засмеялась ему в лицо, и он ушел, а я никогда не вспоминала об этой истории до сегодняшнего утра. Но сейчас я рылась в своем столе и нашла клочок бумаги, на котором записала имя этого типа, которое мне сообщили в полиции. Оно тебе нужно? Может, все это сущая ерунда, но кто знает?

— Что за имя?

— Маквейн. Первого его имени у меня пот. Это было много месяцев тому назад, и мне казалось, что вряд ли… — Она запнулась.

— Все возможно. Спасибо, Шейла.

— Прости, что помешала твоим делам, но я подумала, что тебе лучше бы знать.

— Так оно и есть.

— Как у тебя на работе?

— Так-сяк.

— Я надеюсь, что ты не ругал Оливера, — встревоженно сказала она.

— У пас была краткая беседа. — Он видел напрягшуюся спину Оливера и был уверен, что Оливер знает, с кем он разговаривает и о чем идет речь.

— Ох, дорогой мой, — сказала Шейла, — Ну и заварилась же каша.

В их разговор вмешалась мисс Уолтон.

— Мистер Деймон, к вам еще звонят, какой-то джентльмен по фамилии Шултер. Это очень важно, говорит он, и он из телефонной будки и не может ждать.

— Я вешаю трубку, Шейла, — сказал Деймон, — и если я немного задержусь вечером, не беспокойся.

— И последнее, чтобы день у тебя посветлел. Утром тот малыш сообщил, что все же любит меня.

— Как и весь остальной мир, — сказал Деймон и вслед за тем услышал щелчок повешенной трубки.

Мисс Уолтон произнесла несколько слов в телефонную трубку старого образца, которой она пользовалась у себя, а затем прорезался мужской голос:

— Детектив Шултер.

Голос был хриплым, и его звук вызвал у Деймона представление о мозолистых руках, обдирающих кору с дерева.

— Да, сэр, — сказал Деймон.

— Меня попросила позвонить вам миссис Спармен.

— Кто?

— Элейн Спармен.

— Ах, да. — Он почти забыл, что Спармен — фамилия ее второго мужа. Он всегда думал о ней как о миссис Деймон.

— Я рядом с вами. Я буду в большом сандвич-баре неподалеку от вас на Шестой авеню. Можете ли вы заглянуть туда?

— Когда?

— Прямо сейчас. Мне надо пообщаться еще с одной личностью тут по соседству, и я хочу успеть до ленча.

— Я буду через десять минут. Как я вас узнаю?

Шултер засмеялся.

— Я буду там единственным детективом, и от меня так и несет моей профессией. Во всяком случае, на мне будет серый плащ и у меня будет экземпляр «Уолл-стрит джорнел».

— Договорились. И спасибо.

— Для спасибо рановато. Я еще для вас ничего не сделал. Увидимся через десять минут.

Несколько секунд Деймон сидел, уставившись в свой стол и размышлял, что за серьезные дела могли привести мистера Шултера из отдела убийств для встречи с личностью по соседству, как он выразился, и не познакомился ли он с Элейн в связи со своей профессией. Кроме того, он попытался представить себе тип детектива, который читает такие газеты. Затем, встав и не обменявшись ни словом с Оливером, он вышел в прихожую, где висел его плащ, попросил мисс Уолтон записывать все телефонные звонки, ответил, что не знает, когда вернется, и вышел. Лифт долго не приходил, и он раз за разом нетерпеливо нажимал на кнопку вызова. Мистер Шултер говорил как человек, который четко знает, что имеет в виду, упоминая о десяти минутах. У Деймона было ощущение, что если он придет на одиннадцатой минуте, то уже не застанет мистера Шултера.

Но он не запоздал и, входя в бар, увидел грузного человека, который в одиночестве, сидя за чашкой кофе, читал «Уолл-стрит джорнел».

— Мистер Шултер? — спросил Деймон, остановившись у столика.

Шултер поднял на него глаза. У него была тяжелая монументальная челюсть, голубоватая щетина на щеках, словно он брился тупой бритвой, и маленькие прозрачно-голубые глаза, утонувшие в припухших веках и говорившие о том, что их владелец не испытывает к человечеству ни доверия, ни симпатий. Когда он поднял взгляд, Деймону представились орудия линкора, готовые дать залп всем бортом.

— Садитесь, — детектив тщательно сложил газету и положил ее на стол рядом с собой. Он не спрашивал Деймона, хочет ли тот что-нибудь выпить или закусить. Он не терял времени на обмен любезностями. — Миссис Спармен сообщила, что вам угрожали по телефону. — В голосе его звучали скучающие нотки, как у человека, вынужденного повторять то, что Деймон и так должен знать: что всем угрожают тем или иным образом, что это реальность бытия, как погода, и что сделать с этим практически ничего нельзя. — Она передала мне лишь суть того, что тот тип выдал вам по телефону. Зацепиться не за что, если только у вас не появилась какая-нибудь идея относительно того, что это была за личность и почему вам звонили в столь необычное время.