Генри Денкер - Голливудский мустанг

• Название: Голливудский мустанг
• Автор: Генри Денкер
• Издательство: Единая Европа
• Жанр: Остросюжетные любовные романы
• Год: 1995
• ISBN: 5-87945-007-4

Сенсационный роман «Голливудский мустанг» современного американского писателя Генри Денкера пресса назвала «самым тонким, глубоким и психологичным романом о Голливуде».

Герой книги Джок Финли — талантливый режиссер с необычайной внутренней силой и беспредельным творческим воображением. Но ради создания прекрасной картины он становится жестоким, беспощадным к людям, которые попадают в поле тяготения его магической личности, и обретает репутацию режиссера-убийцы.

История о «Голливудском мустанге», полная драматических коллизий, откровенных любовных сцен и столкновений характеров, держит читателя в напряжении с первой страницы до последней.

---

— Господи, что с Карром?

— Ничего! Ничего! Прокрути в своей голове весь имеющийся в наличии материал и ответь мне.

Мэри замолчала секунд на двадцать. Этот интервал показался Джоку бесконечным, поскольку ставкой были восемь миллионов долларов и его репутация. Все это висело на волоске. Джок закусил губу, его глаза были полны тревоги, страха, отчаяния.

— Джок… если надо просто закончить картину… тогда да. Но если нам нужен потрясающий финал большой картины — тогда, думаю, нет. Если только…

— Не надо никаких «если» и постскриптумов! Меня интересует твоя первая непосредственная реакция! Объяснения только запутывают ситуацию. У нас нет того, что нам нужно. Верно?

— Верно, — неохотно согласилась она. — Послушай, Джок…

— Я не желаю слушать. Я хочу лишь знать, как обстоят дела. И ты мне ответила.

— Я буду чувствовать себя виновной в…

— Виновной? В чем? — сказал Джок. — В чем тебя могут обвинить?

— Извини, Джок.

Финли обладал редкой способностью заставлять всех брать на себя его вину.

— Увидимся, когда мы вернемся. Дней через шесть, семь. Может быть, позже. Все зависит от обстоятельств, — произнес он и положил трубку.

Доктор сказал, что Карр встанет через два дня, то есть в пятницу. Поэтому четырехдневный перерыв, включая субботу и воскресенье, не должен был серьезно сказаться на бюджете. Через четыре дня Карр сможет двигаться относительно свободно, хотя незначительная постоянная боль останется. Ее будет замечать только он один.

Поскольку работу прервали, большая часть съемочной группы получила возможность уехать на уик-энд. Престон, Дейзи, доктор и Аксель улетели на ранчо актера, чтобы отдохнуть и расслабиться. Карр также позвал к себе Мэннинга, и фотограф принял приглашение. Джок вежливо отклонил аналогичное приглашение, подозревая, что оно было всего лишь проявлением любезности, красивым жестом.

Пилот вертолета и конюхи работали в субботу и воскресенье. Они нашли и поймали девять мустангов, отвечавших требованиям Джока.

В субботу вечером Джока охватило беспокойство. Ему не хватало женщины. Впервые за три недели он почувствовал, что ему нужна женщина. Не обязательно Дейзи.

В подобных ситуациях, когда напряженная работа внезапно прерывалась из-за непогоды, несчастного случая или необходимости переделать сценарий, Джок испытывал потребность в сексе. В близости с любой доступной хорошенькой девушкой, способной снять его напряжение и враждебность.

Он мог полететь в Лос-Анджелес. Там была Луиза. Она тоже скучала по нему. Он был уверен в этом. Если бы она не любила его, то не ушла бы так, как она это сделала. С Луизой он мог разговаривать. Она понимала его стремления и разочарования. Слушала не перебивая. Занималась любовью не просто охотно, но и с жадностью.

Он решил позвонить ей. Она, к счастью, оказалась дома. Но ее первые слова огорчили Джока.

— Что случилось? Идет дождь?

— Почему бы тебе не прилететь и не выяснить это на месте? — сказал он.

Но ее ждало свидание. На весь уик-энд? На весь уик-энд. И сейчас она не пожелала отменять его.

Сначала Джок решил, что этот тип находится рядом с Луизой и она не может говорить свободно. Но потом он узнал, что Луиза еще только ждет поклонника. Девушка одевалась и поэтому не могла долго говорить. Ей было известно, что работа над картиной продвигается успешно, хотя и с небольшим отставанием от графика. В Голливуде все знали все о любом фильме. Иногда даже больше, чем режиссер.

Положив трубку, Джок осознал, что его отвергли. И сделала это Луиза. Лулу. Прежде она никогда так не поступала с ним. Похоже, у нее серьезный роман с этим типом. Ладно, черт с ней! Он разберется с Лулу, вернувшись в Лос-Анджелес. Проведет с Луизой долгий, долгий уик-энд, трахнет ее двадцать раз и затем отпустит к этому типу, кем бы он ни был!

Но сейчас еще только суббота. Сумерки сгущались. И делать было нечего. Его помощница Коринна не обладала привлекательностью Луизы, но и дурнушкой ее нельзя было назвать. Ее ноги были слишком полными, но она обладала неплохим телом с классической грудью.

Однако он узнал, что Коринна также воспользовалась уик-эндом и уехала.

Джок шел по безлюдному лагерю, испытывая неприятное одиночество. Хорошо побыть одному, когда тебя все осаждают и надо бороться за свое уединение. Джок чувствовал себя великолепно, когда оставался один после уик-энда, проведенного с какой-нибудь молодой актрисой в Пальм-Спрингс. Но то одиночество, которое испытывает человек, не знающий, как ему избавиться от чувства неудовлетворенности, раздражало Джока, не нравилось ему.

Финли мог поехать в Лос-Анджелес. Но он знал, что это не выход. Нет ничего хуже, чем одиночество в Лос-Анджелесе.

Джок ненавидел этот город, обвинял его во всех своих разочарованиях и поражениях Западное побережье. Этот синдром знаком всем коренным ньюйоркцам. Он поражает их, когда возникают проблемы. Им кажется, что дело не в них. Во всем виновны Побережье и Лос-Анджелес.

Выпив второй бокал в своем красивом, великолепно оборудованном трейлере, Джок Финли признался себе, почему он боится поехать в Лос-Анджелес. Все знали. О нем и Дейзи Доннелл. О Дейзи и Карре. Он не поедет в Лос-Анджелес.

Наливая себе третью порцию спиртного, он вдруг замер. Ему есть куда поехать. Возможно, эта мысль должна была прийти к нему раньше. Дейв Грэхэм. Он по-прежнему лежал в больнице в Лас-Вегасе. Его состояние уже не было критическим, но ему еще предстояло длительное лечение. Конечно, Джок мог съездить в Лас-Вегас, навестить утром Дейва, ободрить бедолагу, потом вернуться назад и основательно выспаться перед понедельником.

Чем дольше он думал об этом, тем сильнее сочувствовал Дейву. Студийные негодяи, поначалу обрушившие на оператора жалость и деньги, впоследствии преднамеренно забыли о Дейве. Студии не любят, когда с картиной связано несчастье. Особенно с большой картиной. Причина заключалась не в суеверии, а в чисто деловых соображениях. Это вредило имиджу, порождало ненужные вопросы во время интервью, связанных с рекламной кампанией. Иногда несчастье становилось событием более значительным и заметным, чем выход самой картины. Поэтому, платя по счетам, студии стараются очистить память.

Приняв решение поехать в Лас-Вегас, Джок Финли испытывал уже возмущение тем, что Дейв Грэхэм забыт студией. Ведь кто-то должен вспомнить об этом мужественном человеке!

До Лас-Вегаса можно было долететь на вертолете, потратив на дорогу меньше часа. Джок доехал бы туда на «феррари» часа за два. Ночь, пустыня, открытый автомобиль, дорога, залитая лунным светом, — все это делало поездку желанной.

Проведя за рулем двадцать минут, Финли подумал: зачем он едет почти за две сотни миль в больницу, в тот момент, когда его эрекция может удовлетворить любую женщину на свете? Господи, он похож на охваченную плотским желанием монашку, которой негде обрести удовлетворение. Слава Богу, что Мэннинг улетел на ранчо Карра.

Карр. В течение последних дней при упоминании имени этого человека Джок мысленно заставлял себя монтировать заключительную сцену из отснятого материала, лежавшего в коробках. Важнейшие моменты борьбы, удачные дубли, перебивки, необходимые для монтажа.

Конечно, нельзя обрести уверенность, пока сам не окажешься за монтажным столом и не изучишь весь материал кадр за кадром. Потому что порой ты вроде бы ясно помнишь определенный отснятый эпизод и, лишь проведя несколько часов за «Мувиолой», понимаешь, что этого материала не существует вовсе. Однако представляешь его так четко, что он более реален для тебя, чем кадры, которые видишь на экране.

Джок ехал в холодной ночи навстречу не дающему заснуть ветру и чувствовал, что ему удастся смонтировать сцену из имеющегося в наличии материала. И сделать это отлично!

Внезапно Финли заметил, что мчится со скоростью сто двадцать пять миль в час. Джок испугался, что может все погубить. Подобное уже случалось с ним, когда он предвкушал триумф.

Финли знал, что способен испытать свою удачу, проверить ее на прочность. Он поддался такому соблазну, снимая «Черного человека». Тогда Джок сознательно соблазнил белую подругу исполнителя главной роли. Красивая светловолосая девушка занимала в жизни черного актера значительное место. Это едва не привело к уходу актера в тот момент, когда они уже отсняли две трети ленты.

В Англии он также совершил ошибку. Звезда, известный гомик, не приставал к Джоку, хотя этот актер дважды попадал под суд в те годы, когда гомосексуализм был вне закона. Сначала актер охотно уступал напористому режиссеру. Он даже приветствовал его агрессивный, жесткий стиль работы, резко отличавшийся от стиля английских режиссеров.

В конце концов эти отношения превратились для Джока в азартную игру. Финли хотел знать, способен ли он повлиять на карьеру известного актера, навязать свои условия игры. Он делал все для того, чтобы внимание критиков переключилось с актера на режиссуру Джока Финли. И тогда кинозвезда взбунтовалась и пригрозила покинуть съемочную площадку, если Джока не заменят.