Дэвид Стори - Сэвилл

• Название: Сэвилл
• Автор: Дэвид Стори
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 1979

Новый роман известного писателя посвящен судьбам английской молодежи.

Герой книги — юноша из рабочей, шахтерской семьи. Ему удается получить образование и стать учителем, однако «равные возможности», столь широко рекламируемые в современном капиталистическом обществе, не приносят герою ничего, кроме разочарования.

---

Мать была больна. Она лежала в больнице — ее увезли туда на второй день. Когда отец уезжал на работу, Колин присматривал за Стивеном и Ричардом. Но сегодня, решив съездить к Одри, он отвел Ричарда к миссис Шоу, а Стивена оставил играть на пустыре. В кухне все было прибрано. Перед тем как уехать, он вымыл посуду, подмел пол и застелил кровати. Он был уверен, что обернется за час.

— Я же объяснил мистеру Шоу, — сказал он. — Когда просил у него велосипед.

— Ну, а мистера Шоу сейчас нет дома, — сказал отец и нагнулся к очагу с зажженной спичкой. Стивен, который плакал на крыльце, вошел в кухню, сел на стул и принялся тереть глаза. Из-за стены, от миссис Шоу, доносились долгие пронзительные вопли Ричарда.

Колин взял учебник: он вспомнил, что на титульном листе написана его фамилия.

— Я обещал приехать вечером, если буду свободен, — сказал он.

— Куда это? — сказал отец и обернулся к нему.

— К Стэффорду.

— А что там у Стэффорда такое, чтобы к нему шляться?

— Я сказал, что приеду, если не буду тебе нужен дома, — сказал он.

— А ты мне нужен. Что же, по-твоему, я один тут должен вертеться? — сказал отец.

— Я просто подумал, что, может, ты сегодня останешься дома. Мне нужно проверить одну работу, — сказал он.

— Вот и проверяй ее тут. — Отец обвел рукой кухню, вдруг заметил, что пламя разгорелось слишком сильно, и прикрыл его газетой.

Некоторое время он стоял у очага.

— Не так уж много мы от тебя просим, — добавил он.

— Я же тебе всегда помогал.

— Угу, — сказал отец. — А сколько раз тебе напоминать приходилось?

Он сдернул газету. Пламя снова взвилось кверху.

— Чего ты столько угля наложил! Сейчас же лето, — добавил он.

Вечером отец собрался на работу. Колин проводил его до двери.

— Ты же сам соображать должен, — сказал отец на прощание. — У тебя два малыша на руках. Ну, и нечего шляться.

Отец запер дверь на улицу и взял ключ с собой.

Он накормил Стивена и уложил его. Ричард уже крепко спал за сеткой своей кроватки.

Он закутал Стивена в одеяло, прочел ему сказку, а потом сидел и ждал, чтобы он заснул. Было почти восемь.

Он постучался к миссис Шоу.

— Вы за ними не присмотрите? — сказал он. — Мне нужно съездить к другу за учебником.

— Что это тебе вдруг столько учебников понадобилось! — сказала миссис Шоу.

— Можно я еще раз возьму велосипед мистера Шоу? — добавил он.

— Это, голубчик, ты уж у него спроси, — сказала она.

— Придется мне брать с тебя за износ покрышек, — крикнул из кухни мистер Шоу. — То на ферму ездишь, то теперь за учебниками. Ты с ним все-таки поаккуратней, — добавил он.

— А отцу ты говорил, что поедешь? — спросила миссис Шоу, выходя за ним во двор.

— Я говорил, что, может быть, съезжу. Я постараюсь побыстрей, — сказал он.

Он поехал через двор. Миссис Шоу стояла на крыльце с ключом в руке и смотрела ему вслед.

До церкви он ехал почти час. Она стояла у перекрестка на некотором расстоянии от Брайерли. Позади нее был большой помещичий дом, где размещалась воинская часть. Дом и церковь окружала одна невысокая каменная ограда.

На ней сидели солдаты. Солнце заходило, и от деревьев у шоссе тянулись длинные тени. Двери церкви были закрыты. Его никто не ждал.

Он поехал по шоссе к ферме от одной автобусной остановки к другой. Его с ревом обогнала машина и унеслась вперед, оставляя за собой шлейф пыли. Когда он въехал на холм над фермой, время близилось к половине десятого. Он скатился по вересковому склону и медленно проехал мимо калитки. Ни во дворе, ни на дороге никого не было видно. Деревянная калитка была заперта.

Он вернулся, слез с велосипеда и некоторое время смотрел на дом.

Из-за гребня выехал автобус и затормозил у остановки. Из него, смеясь, вышли несколько человек, помахали оставшимся в автобусе и пошли через пустырь. Автобус проехал мимо, за темными стеклами маячили бледные лица.

Он сел в седло, прислонился к калитке и продолжал смотреть на дом.

Смеркалось. Солнце спряталось за цепь холмов.

Он еще подождал у калитки, потом включил фонарики и медленно въехал вверх по холму. На гребне он снова остановился и долго смотрел на ферму, потом пустил велосипед вниз по противоположному склону.

Ему показалось, что они втроем поднимаются по склону навстречу, но, приблизившись к смутным фигурам, он увидел мужчину, женщину и ребенка. Он поехал дальше, медленно крутя педали. У него не оставалось никаких сил, и он ничего не чувствовал.

— Значит, ты все-таки сделал по-своему, — сказал отец, разбудив его. Он увидел, что кровать Стивена пуста. А ведь он собирался встать пораньше и приготовить отцу завтрак, чтобы предупредить расспросы о том, что было вчера.

— Я немножко проехался, — сказал он.

— А послушать миссис Шоу, так ты почти три часа пропадал.

Отец ополоснул лицо, но вокруг глаз остались черные ободки. Он еще не переоделся и даже не снял длинного плаща, из кармана которого торчала свернутая кепка. Его лоб над самыми глазами пересекал красный рубец от ее края.

— Стивен на кухне с огнем балуется. Ричард в кроватке кричит благим матом. Это, по-твоему, значит приглядывать за братьями? Не успею отвернуться, а ты уже удираешь куда-то. Ты взрослым считаешься, не то я задал бы тебе хорошую трепку. Мать больна, я на работе, а ты шляешься неизвестно где, хоть я тебя предупредил, чтобы ты сидел дома.

— Мне нужно было проверить то задание, — сказал он.

— Задание? Какое задание? За уроки можешь и потом сесть. — Он добавил: — До конца каникул еще полтора месяца. Валяешься тут в кровати.

— Я же хотел устроиться на работу, — сказал он.

— Тебе пока работы и здесь хватит, малый. За братьями приглядывать. Я, как переоденусь, поеду в больницу. А о чем мне по дороге думать? О том, что у тебя и минуты не находится помочь нам?

— Так я же помогаю, — сказал он.

— От такой помощи как бы нам еще хуже не стало, — сказал отец.

Когда он спустился вниз, отец умывался под краном. Стивен сидел на стуле и смотрел, как он надевает брюки, потом жилет — на мочке его уха еще белел клочок пены, оставшейся после бритья.

— Он со мной просится, — сказал отец, показывая на Стивена. — Никак ему не втолкуешь, что детей туда не пускают.

— Пап, я снаружи подожду, — сказал Стивен.

— Откуда я знаю, что тебе там в голову взбредет? — сказал отец. — Если ты на брата похож, тебя сразу след простынет.

— Я никуда не уйду, — сказал Стивен и пошел за своей курточкой. — Я буду стоять, где ты велишь, — добавил он, вернувшись, и наклонил голову, чтобы удобнее было вдеть руки в рукава.

— Нет, ты с Колином останешься, — сказал отец. — Мне и без того забот хватает.

Стивен побелел и заплакал, не спуская глаз с отца.

— Реви сколько влезет, — сказал отец. — Я тебя все равно не возьму. Правила ведь не зря придумывают.

Однако в дверях он оглянулся на Стивена. Ричарда он уже увел к миссис Шоу.

— Ну ничего, я скоро вернусь, — сказал он, глядя, как Стивен уткнулся лбом в спинку стула. — И может, я что-нибудь привезу, если ты будешь умником, — добавил он и поглядел на Колина. — Это и к тебе относится. Не вздумай опять шляться. Накорми его обедом, и Ричарда тоже. На миссис Шоу всего не сваливай. И посмотри в буфете.

Когда отец уехал, он увидел кастрюлю с уже почищенным картофелем. Промытая капуста лежала в дуршлаге. В буфете он нашел четыре колбаски с запиской сверху: «Для воскресного обеда». Значит, отец вернулся даже раньше, чем он думал.

Он поиграл со Стивеном, потом зашел за Ричардом, посадил его в креслице на колесах и отправился с ними в Парк.

— Твой отец очень рассердился, — сказала миссис Шоу. — Из-за вчерашнего. Лучше бы ты не бросал их одних, — добавила она.

— Угу, — сказал он и пошел через двор.

— А с обедом у тебя все в порядке, голубчик? — спросила она.

— Угу, — сказал он.

— Может, помочь надо? — сказала она, глядя им вслед.

В Парке почти никого не было. Он посадил Ричарда на качели и легонько его покачивал. День был ясный, и солнце озаряло весь склон. Кое-где над полями низко висела туманная дымка. В одном месте полоса тумана закрывала железнодорожную насыпь, которая, точно крепостной вал, загибалась к дальнему лесу. Ближнее поле только что сжали, и люди там укладывали снопы в копны, а где-то дальше слышался глухой дребезжащий стук трактора. Над поселком, точно воздушный шар, плыло от шахты большое круглое облако дыма.

В Парке были одни ребятишки. Только выше по склону какой-то мужчина косил траву. По шоссе громыхали грузовики, со стороны шахты доносилось пыхтение паровой машины, сбоку, почти загороженный склоном, торчал верх копра, там вращалось колесо с невидимыми спицами.