Дэвид Стори - Сэвилл

• Название: Сэвилл
• Автор: Дэвид Стори
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 1979

Новый роман известного писателя посвящен судьбам английской молодежи.

Герой книги — юноша из рабочей, шахтерской семьи. Ему удается получить образование и стать учителем, однако «равные возможности», столь широко рекламируемые в современном капиталистическом обществе, не приносят герою ничего, кроме разочарования.

---

— Он придет. Он сейчас придет. И приведет своих, — сказал Стрингер.

— Убрал бы ты ружье, — сказал Колин и вошел.

Он повернулся спиной к Стрингеру и потрогал печурку.

— Если Лолли скоро придет, — сказал он, — так я его подожду.

Он подошел к двери и махнул Стэффорду.

— Иди сюда, — сказал он. — Тут только Стрингер.

Стэффорд медленно прошел через поляну и заглянул внутрь.

— Просто блеск! — Он покосился на Стрингера, потом быстро оглядел хижину. — Вы тут и готовите? — Он наклонился над печуркой.

— Лолли вам даст, — сказал Стрингер. — Уходите, пока время есть.

Стэффорд отвел глаза от печурки и с беспокойством поглядел на придвинутый к двери стол, на стулья и шкафчик, а потом на Стрингера.

— Останемся? — сказал Колин.

— Ничего против не имею, — сказал Стэффорд и снова оглядел хижину.

— Лолли за своими пошел, — сказал Стрингер и шагнул к двери.

— Дай-ка попробовать ружье, — сказал Стэффорд.

— Вот ты его сейчас у меня попробуешь, — сказал Стрингер и медленно навел дуло на голову Стэффорда.

Стэффорд нагнулся к печурке и потрогал ее ладонью.

— Надо дров подложить, — сказал Колин.

— Только попробуй тронь дрова, — сказал Стрингер.

Стэффорд взял чурбачок, приоткрыл заслонку и бросил его на угли.

— Не трогай, кому говорят, — сказал Стрингер.

Стэффорд подошел к шкафчику. Его дверца была прихвачена железной скобой с висячим замком. Стэффорд отодвинул ставень и посмотрел наружу.

— Я тоже могу привезти ружье, — сказал он и поглядел на Стрингера. — Поновее этого.

— Только попробуй еще раз сюда прийти, — сказал Стрингер и быстро обернулся.

В дверях стоял Батти. В руке у него была все та же палка.

— Лолли, живей зови своих, — сказал Стрингер. — Языкатый пришел со своим дружком.

Батти еще постоял, потом шагнул внутрь.

— Вам кто позволил сюда прийти? — Он посмотрел на Колина, потом, не так уверенно, на Стэффорда.

— Он сюда силой вломился, Лол! — сказал Стрингер.

Колин сел на стул.

— Мы просто пришли посмотреть, — сказал он.

— Посмотрели, ну и катитесь отсюда, — сказал Батти.

Он стоял у печурки и смотрел вокруг.

— Катитесь, кому говорю. Не то по шее дам.

Стэффорд пошел к двери. Он прошел мимо Стрингера, чуть пригнул голову в дверях и вышел наружу.

— И ты тоже катись, — сказал Батти.

Колин встал со стула.

— И больше не приходи. Слышишь?

Стрингер засмеялся. Он снова поднял ружье и прицелился Колину в голову.

Он вышел. Стэффорд стегал прутом по грязи у стены хижины. Он посмотрел на крышу, на железную трубу и крикнул Батти:

— А местечко у вас отличное!

— Вот мы и хотим, чтоб оно таким и осталось, — сказал Батти. Он стоял на пороге хижины, а из-за его спины торчал ствол духового ружья.

— Так себе дыра, — сказал Стэффорд, когда они шли через болото. — А вонь — задохнуться можно. — Он бросил прут и раскинул руки, чтобы легче было удерживать равновесие на зыбкой тропе. — Не понимаю, как они терпят. Ну и дыра!

В листьях над головой Колина что-то свистнуло.

— Наверно, запах скоро перестаешь замечать, — сказал он. — Наверно, к нему привыкаешь. — Он шел впереди, раздвигая кусты, и останавливался, поджидая Стэффорда.

Они вышли на шоссе.

Стэффорд поглядел на поселок.

— Ну, мне пора, — сказал он и соскреб грязь с подметок о бордюрный камень. — Нет, правда, задохнуться можно.

— Ну, для тайного убежища место все-таки хорошее, — сказал Колин.

Стэффорд пожал плечами.

— Когда ты приедешь к нам, я покажу тебе мою хижину. И тонуть в грязи тебе не надо будет.

Они поднимались по шоссе к поселку. Голубизна в разрывах туч начинала темнеть. Далеко, у самого горизонта, шел дождь — смутные серые полосы косо протянулись от неба к земле.

— А в котором часу ты должен возвращаться домой? — спросил Колин.

— По-разному. Обычно, если я и задерживаюсь, никто ничего не говорит.

Он шел, шаркая подошвами по асфальту, а иногда подходил к обочине и вытирал ботинки о траву.

— До чего же липучая. Не ототрешь, — добавил он.

Начал накрапывать дождь. Они побежали. На крыльце у Ригена стоял Блетчли.

— Эй, где вы были? Лучше бы с нами пошли, — крикнул он. В дверях стоял Риген без куртки. — Мы попозже опять пойдем.

— Куда? — сказал Стэффорд и поглядел на него.

Блетчли дернул головой, словно не желая произносить этого слова. Он заглянул через плечо Ригена в коридор и дальше, в кухню.

— В Парк. Хочешь? — добавил он громче. — Мы могли бы в церковь зайти.

Колин стоял у своей двери и ждал. Стэффорд нерешительно остановился, потом медленно подошел к нему.

— Нет, мне пора ехать, — сказал он.

В кухне было прибрано. Там сидел отец и слушал радио. Велосипед Стэффорда был прислонен к отцовскому велосипеду у буфета. На полу перед очагом играл Стивен.

— Мы вкатили твой велосипед в дом. Вроде бы дождь собирался, — сказал отец.

— Ну, зачем вы затруднялись, мистер Сэвилл, — сказал Стэффорд. — Он ведь привык мокнуть.

Он взял зажимы, нагнулся и прихватил брюки.

— Значит, уезжаешь, Невил? — сказал отец.

— Мне пора, мистер Сэвилл, — сказал Стэффорд.

Он поглядел вокруг, ища свои перчатки.

— Перчатки, перчатки, — сказал отец, открыл ящик и вынул их. — Я их, понимаешь, убрал, чтобы мелюзга к ним не подобралась. Все хватают, только отвернись.

Он подошел к лестнице.

— Элин! Элин! Невил уезжает.

— Я сейчас, — откликнулась мать сверху почти шепотом.

— Малыша укладывает, — сказал отец. Стэффорд повернул велосипед к черному ходу. Отец забрал у него велосипед и добавил:

— Нет, сегодня через парадный ход.

Он прокатил велосипед по коридору, открыл дверь, нагнулся, подхватил его и вынес на улицу.

Стэффорд застегнул куртку, поднял воротник, надел одну перчатку и с другой в руке пошел за ним по коридору. Потом остановился, повернулся и протянул руку матери, которая спустилась с лестницы.

— До свидания, миссис Сэвилл, и большое спасибо за чай, — сказал он.

— Было очень приятно познакомиться с вами. Надеюсь, вы еще приедете, — сказала мать.

— В следующий раз я, пожалуй, приеду на поезде, — сказал Стэффорд.

— И лучше бы в субботу, — сказала мать.

Стивен вышел за ними на улицу. Стэффорд вскочил на велосипед. Дождь уже шел по-настоящему.

— Эдак скоро придется фонарики включить, — сказал отец.

Блетчли все еще стоял на крыльце у Ригена. Он помахал рукой. Через секунду к нему присоединился Риген. Их нелепо контрастирующие фигуры тесно прижались друг к другу.

— Ну, до завтра, — сказал Стэффорд и, пригнувшись к рулю, оттолкнулся от края тротуара.

Стивен бежал за ним и махал, потом остановился и не спускал глаз со Стэффорда, пока тот не скрылся из вида.

Мать вошла в дом. Отец стоял, поджидая Стивена.

— Ну как он, хорошо провел время?

— Наверное, — сказал Колин. — А что для него такое особенное нужно?

— Может, ему непривычно бывать у таких, как мы.

— Да почему? — сказал он и мотнул головой.

— Я ведь не знал, что он из тех Стэффордов.

— А они что, такие важные? — сказал он.

— Ну, в здешних краях важней их, пожалуй что, никого не найдется. Ты у матери спроси: ее отец работал у них. Давным-давно. Еще когда мы не поженились.

— Конечно, это семья с положением, — сказала мать. — Ну, да он вряд ли захочет еще раз сюда приехать.

— А почему, собственно? — сказал он.

— Ты, малый, еще много чего не понимаешь, — сказал отец. — Хотя мне он так даже понравился.

Он взял учебники и поднялся наверх.

Он делал уроки и слышал, как они разговаривают внизу, слышал голос отца, переодевающегося на работу, усталый, медлительный, и голос матери, раздраженный, ворчливый. Он спустился вниз, только когда Стивен пришел ложиться спать.

16

Мисс Вудсон неторопливо точила карандаш. Корзина для бумаг, в которую падали стружки, стояла прямо перед камином, где дымилась груда спекшихся углей. В классе все замерли, следя, как острое узкое лезвие перочинного ножичка, который она несколько секунд назад достала из своей большой черной сумки, скоблит заостренный конец и как последняя тоненькая стружка планирует в соломенную пасть корзины.

— Две трети, выраженные в десятичных дробях, равны — чему?

Стивенс, мальчик с горбатой спиной, поднял руку. Это было оборонительное движение: мисс Вудсон обязательно спросит кого-нибудь из тех, кто не поднимет руку.

— Две трети, выраженные в десятичных дробях.

Большие черные глаза устремились на них, черные густые брови медленно поднялись. Очки были медленно сдвинуты вверх по широкой платформе носа мисс Вудсон.