Дэвид Стори - Сэвилл

• Название: Сэвилл
• Автор: Дэвид Стори
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 1979

Новый роман известного писателя посвящен судьбам английской молодежи.

Герой книги — юноша из рабочей, шахтерской семьи. Ему удается получить образование и стать учителем, однако «равные возможности», столь широко рекламируемые в современном капиталистическом обществе, не приносят герою ничего, кроме разочарования.

---

Они снова засмеялись.

— Тут, по-моему, есть двое голодных ребят, — сказала миссис Шоу. — И один, не в пример другому, не первый раз домой возвращается. — Она погладила щечку младенца. — Ну весь в вас, Элин, — добавила она.

— Будем все-таки надеяться, что он вырастет похожим на меня, — сказал отец.

Колин пошел к двери.

— Про затемнение не забудьте! — сказал мистер Шоу. Свет в кухне погас. Мать, прижимая маленького к груди, остановилась у двери и ногой нащупала порог.

— На ступеньках не споткнитесь, Элин, — сказала миссис Шоу.

Они пошли через двор. Отец остался на кухне, и он услышал его голос.

— Нет уж, я никуда не уйду, тут ведь еще капельки две наберется, — сказал он.

Мистер Шоу засмеялся.

Стивен что-то крикнул. Со двора донесся голос отца.

— Зажги свет, голубчик, — сказала мать и добавила. — Да не закрывай ты двери.

Она вошла, держа младенца так, что его головка прислонялась к ее плечу.

— Ну вот, голубчик. Вот мы и дома, — сказала она и положила его на стул.

— Дай-ка мне пеленку, — сказала она, не оборачиваясь. — Возьми в шкафчике.

Он открыл шкафчик у очага и достал пеленку.

Младенец заплакал.

— Я же его кормила совсем недавно. Значит, он не от голода, — сказала она.

Он мелко перебирал ножками, водил перед лицом сжатыми в кулачки руками.

— Тише, маленький, тише! Я пойду с ним наверх.

Она поднялась по лестнице, и он услышал, как она ходит по спальне.

Кухонная дверь открылась. Вошел отец.

— Она что, наверх его унесла? Укладывать баиньки? — сказал он и снял пиджак. Лицо у него было красное, воротничок расстегнут.

— Ну вот. Видел своего братишку?

— Угу, — сказал он.

— Что я тебе говорил, малый? Вот она и вернулась.

Отец, покачиваясь, подошел к очагу и распустил галстук.

— У старины Шоу по такому поводу и бутылочка нашлась, черт подери. — Он рыгнул и схватился за грудь. — Пора и на боковую. Я ведь сегодня не ложился, сам понимаешь. А в пять уже на работу. Ну, да ты и сам знаешь, — добавил он. — Ты-то здесь не первый день живешь, а?

Он сел на стул и закрыл глаза. Вошел Стивен. В руке он держал еще один сухарик.

— Где мама? — сказал он.

Мать спустилась на кухню. Лицо у нее тоже было красное, как у отца.

— Может, он часок поспит, — сказала она. — Как бы из-за этого шума он вовсе не рассонился.

Она поглядела на стол.

— Что ты делаешь, голубчик? — сказала она.

— Уроки, — ответил он и нагнулся над учебником.

— А хоть разок нельзя их не делать? — сказала она.

— Нет, — сказал он и помотал головой.

— Колин работал прямо молодцом, — сказал отец. — Дом прибирал не хуже хорошей хозяйки. Полы натирал, кастрюли мыл. Я возвращаюсь, а у него уже огонь горит, — добавил он.

Его голова медленно опустилась на грудь. Через минуту он захрапел.

— Отец лишнего хлебнул, — сказала мать. — Ему сразу в голову ударяет.

— Я пойду в ту комнату, — сказал он и взял учебники.

— А тебе удобно будет, голубчик? Это ты правильно. Пусть поспит, — сказала мать. — А чай я тебе сейчас соберу, — сказала она ему вслед. — Потерпи минутку.

Он вошел в нижнюю комнату и задернул занавески. Там было очень холодно. Камин не топили уже несколько недель.

Он зажег свет и начал читать. Из-за стены время от времени доносился голос матери и слышался ритмический храп отца.

13

— Посильнее сгибай, — сказал Батти.

Он прижимал согнутую ветку к груди, в другой руке у него было ружье.

— Оттяни еще и привязывай.

Колин привязал ветку и отрезал конец веревки ножом, который ему протянул Батти.

Со стороны хижины донесся вопль Стивена.

— Ты бы сюда своего несмышленыша не таскал, — сказал Батти. — Того и гляди выдаст, где у нас хижина.

За последние полгода Батти сильно вырос. Его туловище и ноги еще вытянулись, худое лицо под шапкой рыжих волос сидело на длинной шее. Он перерос всех своих братьев, и даже отец, когда они разговаривали, смотрел на него снизу вверх, а голова матери еле доставала ему до плеча.

Привязав ветку, они пошли назад к хижине, и он увидел, что со Стивеном играет Стрингер — расхаживает с ним на плечах под деревьями. Стивен хватался за веточки и растерянно смотрел по сторонам широко раскрытыми глазами, не зная, чего ждать от Стрингера. Даже когда Колин был рядом, они часто подбивали Стивена на что-нибудь опасное: влезть на сухое дерево, забраться на шаткую кровлю, пройтись по узкой тропке между двумя бочагами или залезть в топкое место, где сами они никогда не ходили. Он провалился до колен, и только тогда они его вытащили. Но в Стивене была какая-то невозмутимость, и ее ничто не могло нарушить.

— Эй, Стрингер! — крикнул Батти. — Мы еще одну устроили.

— Да хватит тебе ловушек, Лолли. Как бы нам самим в них не угодить, — сказал Стрингер.

Он снял Стивена с плеч и поставил его на землю. Стивен убежал в хижину, он раскраснелся, и глаза у него стали совсем синими.

— А чего ты там делаешь, Языкатый? — спросил Батти.

— Ты это про что, Лолли? — сказал Стрингер.

— Про школу, где Языкатый учится, — сказал Батти.

Стрингер взял у Батти свое ружье.

— Надо бы туда как-нибудь смотаться. Помашем ему, — сказал Стрингер, — сквозь решетку.

Стрингер засмеялся и прицелился из ружья. Он сел на перевернутый ящик у двери.

Было слышно, как внутри Стивен мешает в печурке.

— Вы что, так и сидите на одном месте? — сказал Батти. — Или вас куда-нибудь водят?

— На некоторые уроки мы уходим. Но обычно сидим у себя в классе.

— А на какие уходите-то? — сказал Батти и, прищурившись, посмотрел на Колина.

— На химию, — сказал он.

— Большая, значит, школа.

— Конечно, большая.

— А по вечерам там уборщицы шлендают, верно?

— Они приходят, когда мы уходим, — сказал Колин.

— Ну, уборки-то им небось хватает, хочешь на спор?

— Да, наверное, — сказал он. — Конечно, перед уходом мы составляем стулья, — добавил он.

— Куда же это вы их ставите?

— На парты.

Батти скосил на него глаза.

— Ну, а где ваш директор держит свои книжки и всякое такое?

— В кабинете для учебных пособий.

— А это где?

— Рядом с канцелярией.

— Небось ты туда заходил? За новыми книжками или еще за чем.

— Нет, — сказал он.

Батти отвел глаза, а потом сказал:

— Вы ведь два дня уходите на поле мяч гонять, и, значит, там никого не остается. — И добавил: — В школе то есть.

— Иногда остаются.

— А, так, значит.

— Да ты знаешь, чего Лолли надо? — сказал Стрингер.

— Заткни пасть, а то я заткну, — сказал Батти.

Он заглянул в дверь.

— Чего там твой несмышленыш стряпает?

Они вошли в хижину.

— А что такое «Предприятие Батти», тебе известно? — сказал Стрингер.

Батти забрал у Стивена кастрюльку и заглянул внутрь.

— Крупнейшее промышленное предприятие на весь Сэкстон, — сказал Стрингер.

— А у тебя будет крупнейшая блямба на весь Сэкстон, если ты не заткнешься.

— Лолли у нас фельдмаршал, а то и почище.

Батти помешал в кастрюльке. Он вытащил нож и открыл лезвие.

— Ихних двоих на той неделе судить будут.

— Сказано тебе или нет? — Батти взмахнул ножом.

Стивен смеясь поднял руку.

— День на шахте вкалывают, а ночью идут в другое место подрабатывать.

Батти прыгнул на него, но Стрингер отскочил.

Стивен, все еще смеясь, выглянул в дверь. Стрингер уже бежал через болото.

— Он у меня дождется, — сказал Батти. Он потер лезвие ножа о рукав. — Понюхает вот этого.

Он снова взял кастрюльку.

— Нам со Стивеном домой надо, — сказал Колин.

— Ты что ж, есть не будешь? — сказал Батти.

— Нам домой пора.

— Колин, можно? — сказал Стивен.

В кастрюльке была фасоль с хлебным мякишем.

— Тебе давно спать пора, — сказал он.

— Ладно, поешь на дорожку, — сказал Батти. — Он поставил кастрюльку. — Тебе первому. — Он подцепил несколько фасолин на кончик ножа. — Ешь, несмышленыш. Что, вкусно?

Они выбрались на шоссе только через час. По холму от поселка, ведя велосипед, спускался отец. Он поглядывал через изгородь на отстойники.

— А, вот вы где! Я вас уж не знаю сколько времени разыскиваю. — Он сел на велосипед. — Того и гляди на работу опоздаю. Ну, живо домой. И скажи матери, где я вас нашел.

Он проводил отца взглядом, посадил Стивена на спину, чтобы идти быстрее, и донес его так до самого дома.

— Что же это такое? — сказала мать. — Отец вас всюду ищет. Он на работу опоздает.

— Мы его видели. Около отстойников, — сказал он.

— Вы что, играли там? — сказала она разгибаясь.

Она пекла хлеб, и на очаге стояли формы с тестом.