Василий Савин - Минёры не ошибаются

• Название: Минёры не ошибаются
• Автор: Василий Савин
• Издательство: ДОСААФ
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1979

Более тридцати лет жизни отдал службе в армии гвардии прапорщик Василий Яковлевич Савин. Отважный минер очищал родную землю от «ржавой смерти» — бомб, снарядов, фугасов и мин, оставшихся на полях отгремевших сражений и представлявших угрозу для жителей мирных городов и сел. Став старшиной, в совершенстве овладел профессией воспитателя воинов: подразделение из года в год завоевывало звание отличного.

Но не покинул и боевой пост минера. Продолжал добровольно выполнять самые сложные и опасные работы. Обезвредил более 45 тысяч взрывоопасных предметов. За боевые подвиги награжден двумя орденами Красной Звезды, удостоен звания почетного гражданина одного из древнейших русских городов.

Заслуженный ветеран части регулярно выступает перед молодыми саперами с интересными воспоминаниями. Некоторые из таких рассказов и составили эту книжку.

---

МОЯ ВОЙНА

Они и сейчас там хранятся, в деревне у матери, в самом надежном месте, истертые до просветов на сги­бах заветные треугольнички — в клетку, в линейку и в две, и в косую,— тесно исписанные неровными, то и дело соскальзывающими вниз строчками: каска служи­ла или приклад карабина вместо стола. Со временем строки расплылись от сырости в доме и тайных слез матери — чернильным писались огрызком, чтобы не стерся адрес,— прочесть их почти невозможно, разве что через лупу, да и, по правде, не хочется их читать. Все, что там есть, мы помним, даже и больше, в том-то и дело: боимся, друг другу не признаваясь, чего-нибудь нам привычного не найти. Многое со стороны в них вплелось, в эти строки,— из радиопередач по утрам у крыльца сельсовета и из газет, из рассказов «по чистой» вернувшихся фронтовиков и из слухов,— так что на глаз теперь было бы видно, если все треугольнички разложить: не могло в них вместиться столько. Даже если бы «толстыми» были все.

Словечко такое в ходу у нас было. Разные они при­ходили — из одинарных листков и двойных, «из середи­ны», как называли в школе,— и отличались не толщи­ной, а размером, но кто-то из маленьких братьев или сестренок «толстыми» их прозвал. «Толстым» мы радо­вались больше, по наивности полагая, что это зависело от отца, от настроения его в те минуты, а значит, и от обстановки на том участке, где он находился и нахо­диться, по нашему мнению, должен был и сейчас. И только мне — старшему из семерых и бывшему в семье за мужчину — со временем пришло в голову, что дело скорей обстояло наоборот. На отделение доста­валась тетрадка, а то и на взвод, и от наличия в нем бойцов...

И для них, для солдат, неизвестно, что было лучше. Мало того, что писать большинство их были не масте­ра, но и о чем писать в те-то годы? А от семейных и деревенских дел оторвались уже настолько, что посо­ветовать путного не могли.

Да и не разрешалось писать о многом. Отец же порядок любой уважал. Может быть, даже слишком. Так что и о профессии скромной солдатской своей со­общил окольно: кто ошибается один раз... Понимая, наверно, что формулировка такая нам беспокойства никак не убавит. Но, как теперь думаю, именно то и имея в виду — чтобы готовы были...

И когда это случилось, мать только и прошептала: «Ну вот...»

А во мне долго сидела обида. Не такой человек отец, как бы ни понималась ошибка в той поговорке...

И может, поэтому тоже боюсь перечитывать пись­ма. Как это и ни нелепо: не мог же он смерть свою сам описать.

Не знаю, откуда запала в память эта картина, из кинохроники, из газет... Но был в ней боец один очень похожий, хоть и не сам отец. Уж по каким там законам, но так вот, намеком запечатлелся. Картина же пред­ставляла собой контратаку. Лавины вражеских танков рвались на улицы Сталинграда, напирали волна за вол­ной, не хватало у артиллерии сил, чтобы сдержать их, пушки волнами подтягивать ведь нельзя...

Страшная контратака саперов! Торопливо суют в вещмешки связки толовых шашек, поджигают запальные трубки и... С горящими в руках шнурами выбегают навстречу стальным громадам, прямо у них на виду бросают заряды на мостовую... Именно — на виду. Ведь не полезут! Приостановятся, станут вилять, а это и нужно артиллеристам...

И когда подошел мой срок — в конце сорок чет­вертого исполнилось мне семнадцать, — твердо знал: буду сапером. В военкомате сказал: «На год с лишним и так опоздал заменить отца...»

Оказалось, не на год. Вообще опоздал. Оказалось, сапером не сразу станешь.

И все-таки заменил. Первое время — совсем бук­вально. Ведь не сразу бы отпустили, наверно, отца. Делал то, что и он бы делал после победы.

И дальше воевал с войной, со смертью.

И, как о войне, рассказать о всем пройденном труд­но. Даже и отобрать, что полезней бы было и интерес­ней для молодых.

Расскажу, что запомнилось лучше. А почему — мо­жет, даже со стороны и видней...

ЕЖИК ВМЕСТО КОШКИ

Когда с молодыми беседы проводишь, заранее знаешь: первый о храбрости будет вопрос. Будто все в ней заключается, нужное для сапера. И будто саперу намного нужнее она, чем солдатам других родов войск в боевой обстановке.

Но вопрос есть вопрос. И, понятно, не лишний.

Первое, что я об этом знаю, и в чем по опыту убеж­ден,— это то, что любой человек, даже тот, что себя от природы считает робким, может быть настоящим героем. И удалец — жалким трусом, если удаль в нем — ради себя. Много встречал и тому и другому примеров, расскажу, что касается лично меня. Кстати, сам о себе тоже точно не знаю, кем я родился, таким ли уж храб­рецом.

Расскажу о поступке, который и до сих пор самым отчаянным в жизни считаю и в котором и до сих пор не раскаиваюсь, как он ни безрассуден на первый взгляд.

В самом начале моей минерской работы это случи­лось, только что прибыл из запасного в линейную часть. Часть та, прославленная, трижды орденоносная, хоть к тому времени и успела демобилизовать свои старшие возраста, но в большинстве из фронтовиков состояла и жила боевыми еще делами. В запасном я прошел специальную подготовку немалую, отличником был и, когда курс закончил, считал себя чуть ли не бы­валым минером: к войне ведь готовился, думал успеть.

Но в боевой части с первых дней понял: куда мне до них, до бывалых бойцов, даже тех, что войны только кончик хватили.

На третьей неделе вызывает меня командир роты и направляет на помощь к двум старичкам, находящим­ся, как он сказал, на работе в поле. «В колхозе, что ли?» — мелькнула мысль. Слово это, знать, «старички», на нее натолкнуло. Потом вспомнил, что фронтовиков стали так называть, с тех пор как мы, новички, в части появились.

В тот же день и отправился на полевые работы к неведомым старичкам.

Двое их было, Куземкин и Кологрив, соответствен­но старший сержант и младший. Дело к зиме шло, к первой послевоенной, все рядовые их возраста избы да клети по селам родным утепляли, «сотки» по третье­му разу перелопачивали, чтоб до последней картошины выбрать и кой-как с семьей дотянуть до весны, а им двум с придачей — со мной-то, специалистом из запас­ного,— поля на чужой стороне предстояло сперва про­чесать от посевов войны вчерашней. И утеплять — не родимый угол, а медициной пропахшую, с дырявым боком брезентовую палатку, что где-то в санчасти чужой откопал помпохоз и послал со мной вместе, как дополненье к подарку.

В палатке житье для фронтовиков непривычно, попроезжались сержанты порядочно на ее счет, лишь за дыру за прожженную похвалили: моргом по крайности, значит, хоть не служила. Но тут же и за работу взялись. Подлатали брезент, обложили сосновой лапой, так что шалаш получился, если снаружи взглянуть. Печурку-малютку еще смастерили из неразорвавшейся бомбы-двухсотки, вытопив тол из нее на костре. Глиной обляпали, горкой камней-голышей обложили — вроде как каменка в баньке, в парной. Трубу проржавевшую где-то в заваленном блиндаже откопали, даже и с поворотным коленом, чтоб ветер не задувал. Оглядели, обшлепали, провели экспериментальную топку, дали оценку: «Таш­кент!».

За ночь Ташкент оборачивался Якутском. Под шинелишкой да на перине из ломкого будылья, накрытого пылью процементированной, теплопроводной, как жесть, плащ-палаткой, без тренировки до света не уле­жишь. Рассветы же день ото дня отдалялись. Сержанты — оба исконные сибиряки — только покрякивали спросонок: не мы в Сибирь, так сама она, матушка, к нам идет. Мне же она и двоюродной тетушкой не при­ходилась. Когда до последнего позвонка пронимало, вылезал с острой завистью к мерно похрапывающим старичкам, согревался на воле спринтом. Затем и пе­чурку протапливал с вечера заготовленными дровами длиной с карандаш.

Выскочил так однажды, топоча, как стреноженный конь, кирзачами с запасом на пару портянок, отбежал сколько надо, справил что надо, стуча зубами, и лишь тогда и заметил, чего не заметить мог, только вконец ошалев. Поле — объект наш, еще не разведанный толком, — метрах в двухстах начиналось, за жидень­ким лозняком, и все напичкано было разнообразной начинкой, по краткой оценке моих командиров, что до­военный тещин пирог. Два лета, как сдвинулась оборо­на отсюда, никто и ногой на него не ступал, а не то чтоб костром баловаться. Может, кого из проезжих с шоссе занесло? За будыльем от огня отойдут, разве заметят сослепу вешки, что мы расставить успели вчера…

Предупредить надо было, и поскорее. Спринт тут, однако, не подходил: время хоть мирное, но не все люди заняли в жизни положенные места. И за караби­ном не позволяло достоинство возвратиться. Двинулся спорым, насколько возможно, шажком, пальцами ног отжимая подошвы, чтобы не хлопать голяшками в тишине, и от огня отводя взгляд в сторонку, чтоб самому не ослепнуть, ориентира не потерять. Помню, еще по­радовался везенью: кто бы там ни был, а угадал вы­брать место — как раз у куста, на который мы вышли с миноискателями вчера. Обогнул его сбоку, раздвинул прогальчик в прутьях, вижу — два силуэта в малиновом отсвете от догоревшего костерка...