Джон О'Хара - Весенняя лихорадка

• Название: Весенняя лихорадка
• Автор: Джон О'Хара
• Издательство: ACT
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: ISBN 978-5-17-063521-4

Писатель, который никогда не стремился к громкой славе, однако занял достойное место в ряду лучших американских романистов, таких как Хемингуэй и Фицджеральд. Почему? Уж не потому ли, что подлинный талант проверяется временем?

Один из самых ярких романов Джона О’Хары, который лег в основу замечательного фильма с Элизабет Тейлор, получившей за роль Глории свою первую премию «Оскар».

История затравленной, духовно искалеченной красавицы Глории Уэндерс, единственное развлечение которой — случайные встречи с малознакомыми состоятельными мужчинами.

Эта книга и сейчас читается гак, словно была написана вчера, — возможно, потому, что Джон О'Хара не приукрашивает и не романтизирует своих непростых, многогранных персонажей и их сложные противоречивые отношения…

---

Эдди продолжал есть.

— А ты сидишь себе, — сказала Глория.

— Угу. Будто ничего не произошло. Пей вино, скверная девчонка, и продолжай жалеть себя. Джон! — Официант подошел. — Еще бутылку вина, — сказал Эдди.

Они не разговаривали, пока официант ходил за вином. Он откупорил бутылку и налил чуть-чуть в бокал Глории.

— Это оскорбление! — заявила она.

— Мисс? — удивился официант.

— Это оскорбление. Видел ты, что он сделал? Вы знаете, что должны были налить сперва в его бокал.

— Я возьму твой, — сказал Эдди.

— Дело не в этом. Он должен был сперва налить немного в твой бокал, потом наполнить мой, затем наполнить твой. Ты это знаешь, почему же он не знает этого?

— Мисс, это вино только что разлито по бутылкам. Так делают только в том случае, когда вино находилось в бутылке долгое время.

— Не нужно рассказывать мне про вино. Я знаю о нем больше, чем вы.

— Да, мисс. Это домашнее вино, его налили в бутылку только сегодня вечером.

— Я не спрашивала о его истории. Не буду его пить. Хочу хайбол.

— Сделайте ей хайбол. Ржаного с содовой, — сказал Эдди.

— Ублажите ее, — сказала Глория. — Пусть будет так, как она хочет. Так вот, хайбол я не хочу. Хочу другую бутылку вина, и налейте его как положено, будь оно в бутылке с двадцать шестого года или всего пять минут. Меня никогда в жизни так не оскорбляли.

— Ты, случайно, не пьяна? — спросил Эдди.

— Нет, и ты это знаешь.

— Ну чего ты злишься? Ладно, Джон, другую бутылку. Что с тобой, Глория? Тебя кто-то чем-то обидел? Ты никогда не вела себя так со мной. Через минуту я начну жалеть себя. Может, ты меня ненавидишь и не хочешь мне говорить?

— Нет.

— Скажи, в чем дело?

— Не хочу об этом говорить.

— Мне ты можешь сказать. Всегда говорила.

— Я даже сама не знаю в чем. К тебе это не имеет отношения. Я люблю тебя, Эдди. О, я такая отвратительная.

— Влюбилась в кого-то?

— Не так, как хотелось бы.

— Ты имеешь в виду меня?

— Нет. Да. Но я думала не о тебе. Об этом Лиггетте.

— Ты влюбилась в Лиггетта?

— Кажется. Не знаю.

— Он это знает?

— Нет.

— По-настоящему влюбилась в него?

— Я — да. Он — нет. Я знаю, что он думает. Что я… ну, легкодоступная. Я легла с ним в постель в первый вечер знакомства. Мало того. Он подцепил меня в баре.

— Лучше уж в баре, чем на Центральном вокзале.

— Почему ты сказал это? Отвечай! Почему ты это сказал?

— Черт побери, не знаю. Я сказал что-то не то?

— Почему ты сказал о Центральном вокзале? Что ты знаешь о нем?

— Ну… это… вокзал.

— Ты сказал: лучше пусть тебя подцепят в баре, чем на Центральном вокзале. Почему ты это сказал? Знаешь что-то о том, что меня там подцепили?

— Нет, а так было?

— О Господи. О, Эдди. Уведи меня отсюда. Пошли к тебе на квартиру.

— Да, конечно. Джон! Скажите Джону, вина не нужно. Пусть несет счет.

Они пошли домой, и Глория рассказала Эдди о докторе Реддингтоне. Она провела ночь там, так как боялась, а Эдди устроился в кресле, наблюдал за ней, делая вид, что читает. Его изнурило впервые испытанное желание убить человека.

На другое утро, во вторник, Лиггетт проснулся с не особенно тяжелым похмельем, напоминавшим об утрах после футбольных матчей и лодочных гонок, только после ночной попойки, как накануне, он мог рассчитывать на то, что почти оправится через несколько минут после того, как справит нужду, а после целого дня напряженных усилий нужда ощущалась не всегда, по крайней мере пока он не приходил в себя полностью. Лиггетту всегда казалось, что усиленная гребля укрепляет мышцы кишечника, это приводит к запору и вызывает фурункулы. Попойки на него такого воздействия не оказывали. После посещения туалета похмелье почти проходило. Стакан томатного сока с щедрой добавкой острого соевого соуса, чашка черного кофе и тарелка томатного супа составляли в такие утра его завтрак.

Когда он ел суп, вошла Эмили:

— С манто что-нибудь прояснилось?

— Я не смог найти Кейси. Свяжусь с ним сегодня.

— Ты капнул супом на халат. Давай уберу пятно.

— Нет, не надо. Я сам.

— Ты размажешь его. Давай я. — Она соскребла пятно ножом. — Ну вот и все.

— Спасибо.

— Давай пойдем вечером в театр. Я хочу увидеть Барта Маршалла. А тебе нравится Зита Йоханн.

— Барт Маршалл? Кто это?

— Герберт Маршалл. Я назвала его так в шутку.

— В каком спектакле они играют?

— «Завтра и завтра». По пьесе Филипа Барри.

— А, да. Что ж, хорошо, если купишь билеты. Кого пригласим?

— Я думала, можно пригласить Фарли. Мы скоро уезжаем за город, а я не видела ее с прошлого лета. Я вспомнила о них, потому что они в воскресенье были в клубе. Миссис Фарли славная женщина. Мне она нравится.

— Да, я видел его. С ним был человек, сказавший, что знал меня в Нью-Хейвене. Еврей.

— Как, тебя? — засмеялась Эмили.

— Чего смеешься? Я ничего не имею против евреев. У меня есть хорошие друзья-евреи. Пол и Джимми. Ты знаешь, что я к ним хорошо отношусь.

— Знаю, но в колледже ты к ним хорошо не относился.

— Послушай, не распространяйся об этом. Сейчас не время для такого снобизма. Фарли пригласи непременно. Ее брат большой друг Эла Смита. Купи билеты. Как насчет одежды?

— Думаю, черный галстук[32].

— Да. Фарли всегда очень хорошо одеваются, и если не оговоришь черный галстук, он может явиться во фраке, а мне совсем не хочется надевать фрак в конце сезона. Пьеса хорошая?

— Джози понравилась.

— Что она понимает?

— Джози тебе нравится. Ты сам это говорил.

— А, ты имеешь в виду Джози Уэллс. Я подумал, ты про Джози Демут.

Лиггетт вытер губы салфеткой. Взглянул на часы, потом ему пришлось взглянуть снова, чтобы увидеть, который час.

— Постараюсь вернуться пораньше. Я еду в Филадельфию в десять часов, но, думаю, вернусь задолго до ужина. В контору заходить не стану, разве что по возвращении из Филадельфии. Пока.

И поцеловал жену.

* * *

— Миссис Фарли, это Эмили Лиггетт. В воскресенье в клубе я помахала вам рукой, но вы не заметили.

— Я видела вас и девочек. То была в самом деле Рут?

— Да. Правда, она…

— О, должно быть, она очень интересная. Барбару я узнала, но мне пришлось взглянуть дважды, дабы убедиться, что это Рут. Раньше она была хорошенькой, но теперь красивая.

— О, спасибо. Мне бы хотелось сказать ей это, но, пожалуй, спешить не буду. Скажу, когда будет нужно поднять ей настроение. Я хотела узнать, сможете ли вы и мистер Фарли прийти к нам сегодня на ужин. Хотела пригласить вас на воскресенье, но сегодня мы будем всего вчетвером, вы, мистер Фарли, мой муж и я. Я подумала, что можно сходить в театр.

— Сегодня? Ну конечно. Думаю, что да. Я почти уверена.

— О, превосходно. Вы видели «Завтра и завтра»?

— Нет, не видели. Пол сказал сегодня утром, что хотел бы посмотреть этот спектакль. Я думала, эта пьеса получит Пулитцеровскую премию, кажется, так полагали многие.

— О, Пулитцеровскую премию дали снова?

— Да, об этом написано в утренней газете. Премию получила пьеса Сьюзен Глэспелл «Дом Элисон».

— «Дом Элисон». А, да. Это об Эмили Дикинсон[33], правда, спектакль я не видела. В репертуаре театра «Сивик» много хороших вещей, но тащиться туда так неприятно. Что ж, я очень рада, что вы можете прийти. В половине седьмого, для мужей черный галстук.

— Отлично и большое спасибо, — сказала Нэнси.

Ей нравилась Эмили Лиггетт, и она была довольна, так как знала, что миссис Лиггетт не махала ей рукой в воскресенье. Эта ложь представляла собой учтивость.

Нэнси Фарли знала, что миссис Лиггетт видела ее в клубе, вспомнила о ней, может быть, вспоминала несколько раз в понедельник, и, видимо, вчера вечером решила пригласить на ужин. Желания становиться близкой подругой Эмили Лиггетт у Нэнси не было. Эмили была одной из немногих женщин, к которым она в разговоре обращалась «миссис», часто видела их с мужем летом в клубе и через головы других людей в театре. Она знала, что Эмили питает к ней симпатию — это значило немногим больше, чем одобрительное отношение к внешности, ну и ладно, — и что в этой симпатии есть такие качества, как взаимное уважение и одобрение. Близкими подругами они никогда не станут, потому что им это не понадобится. Нэнси знала, что если она когда-нибудь окажется на пароходе или в дальнем поезде с Эмили Лиггетт, они найдут других общих подруг, чем те, с которыми общаются в Нью-Йорке; но охотно принимала это как само собой разумеющееся наряду с возможными общими вкусами. Теперь в ее восхищении миссис Лиггетт было тепло; миссис Лиггетт требовалось определенное мужество, чтобы пригласить Фарли на ужин; и именно оно восхищало Нэнси. Она позвонила в кабинет Полу и велела секретарше передать, что они идут на ужин к Лиггеттам. Потом пошла в комнату Пола убедиться, что один из его смокингов выглажен, как обычно, осмотрела его рубашки, воротнички и галстуки.