Питер Страуб - Дети Эдгара По

• Название: Дети Эдгара По
• Автор: Питер Страуб
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-699-63826-0

Несравненный мастер «хоррора», обладатель множества престижнейших наград, Питер Страуб собрал под обложкой этой книги поистине уникальную коллекцию! Каждая из двадцати пяти историй, вошедших в настоящий сборник, оказала существенное влияние на развитие жанра.

В наше время сложился стереотип — жанр «хоррора» предполагает море крови, «расчлененку» и животный ужас обреченных жертв. Но рассказы Стивена Кинга, Нила Геймана, Джона Краули, Джо Хилла по духу ближе к выразительным «мрачным историям» Эдгара Аллана По, чем к некоторым «шедеврам» современных мастеров жанра.

Итак, добро пожаловать в удивительный мир «настоящей литературы ужаса», от прочтения которой захватывает дух!

---

— Хотя бы что?

— Ничего. Пошли. Пора на Бровку.

Мальчики выбрались из пещеры и подошли к каменному выступу, известному как Ведьмина Морда. Брин перелез через её подбородок и нос и хотел бросить Энди конец верёвки, чтобы помочь ему подняться. Энди отказался от помощи — она была не нужна. С Морды мальчишки полезли на Бровку, каменный карниз, нависавший над самым входом в пещеру.

«Он хотя бы что?» — думал Энди, пока они карабкались вверх по крутому каменному склону между растрёпанных кустов падуба и боярышника. Однажды Стэн принёс домой подержанную гитару. Энди долго приставал к отцу, выпрашивая у него инструмент, но когда, наконец, получил его, то скоро обнаружил, что струны режут ему пальцы в кровь. Он взял гитару и пошёл к Брину домой, и как раз показывал другу инструмент, когда дверь кухни неожиданно распахнулась, вошёл Айк и остановился на пороге, отхаркивая угольную пыль. Тут он заметил гитару.

Не разуваясь, он прошёл через всю кухню и нежно взял гитару у мальчика из рук.

— Что это у тебя тут, мальчик милый? Ну-ка, давай поглядим.

Айк сел, как-то по-женски положив ногу на ногу, поставил на бедро гитару и нежным перебором пальцев тронул струны. Взял аккорд, другой, и со двора воем ответила собака. Айк засмеялся.

— Слышите? — Он потренькал ещё, потом подобрал какую-то мелодию. — Сынок, у этой гитары струны слишком высоко стоят над ладами. Ты никогда не сможешь на ней играть. Звук у неё приятный, но сама она — полное дерьмо.

— Мне её папа купил, — сказал Энди, желая защитить инструмент.

Айк положил гитару.

— А ну-ка, давайте, ребята, поехали.

— Куда это вы? — запротестовала Джин.

— Залезайте в машину, парни!

И пришли они, вернее, приехали на побитом «Форде Зефире» Айка, в музыкальный магазин Чаплина. Почти всю дорогу Айк рассказывал Энди, что раньше у него была гитара, — даже две, — но когда родился Брин и его сестра, то играть стало некогда, чертовски некогда, и он всегда жалел, что продал оба инструмента, а теперь пришла пора это исправить. То же он твердил, пока они ходили по магазину, без остановки; оскорбил управляющего; перепробовал все подержанные гитары, какие были в продаже; со страстью напевал что-то, не стесняясь других посетителей; тут же купил два вполне приличных инструмента для мальчишек; а перед уходом минут двадцать барабанил на ударной установке «премьер».

— И откуда взялись деньги на всё это свинство? — закричала Джин, когда они вернулись.

Айк был сама доброта. Он облапил жену и поцеловал её прямо в сварливый рот.

— Музыка прежде хлеба с маслом, — сказал он. — Запомните это, милые мои. Музыка прежде хлеба с маслом.

Стэну с Миной тоже нашлось что сказать. Энди было велено вернуть гитару. Стэн сам пошёл с ним. Отец и сын стояли в кухне, на этот раз в башмаках.

— Почему это я не могу подарить мальчишкам по гитаре? — спрашивал Айк. — Почему?

— Это слишком щедро, — отвечал Стэн.

— Чепуха. Кого, кроме меня, это касается?

— Меня это касается, вот кого! — встревала Джин. — У нас что, деньги с неба падают?

Мальчики жадно вслушивались в перепалку.

— Парни, а ну-ка, дёргайте пока в комнату, ладно? — велел Стэн. Брин и Энди вышли, неся новенькие гитары за грифы, и закрыли за собой дверь.

— Слушай, Айк, если ты бросаешь деньги на ветер, этим вину не загладишь.

— Какую ещё вину? Что-то я не соображу.

— Я про гитары. Нельзя ими загладить то, другое.

И тут Айк понял. Его лицо омрачилось.

— Ясно. Теперь мне ясно, о чём речь, и мне это не по нутру. Объясни, при чём тут одно к другому?

— Я просто говорю.

— При чём тут, чёрт побери, одно к другому? Если я хочу купить мальчишкам по инструменту, я иду и покупаю им по инструменту! Да господи боже мой!

Но Стэн был в должной степени мужчиной, чтобы уметь признавать свои ошибки.

— Не знаю, Айк, по-моему, это слишком дорого.

Но Айк уже вошёл в раж. Он позвал мальчиков назад и, пока они шли, сказал:

— Либо твой паренёк забирает свою гитару, либо я отнесу её во двор и там разобью в щепки, немедленно!

— С него станется, — снова встряла Джин.

Стэн вздохнул.

— Пошли, — сказал он огорошенному Энди. — Бери свою гитару.

Айк вышел за ними. Пёс заворчал в своей конуре, но Айк усмирил его одним грозным взглядом.

— Одно другого не касается, — произнёс он почти шёпотом. — Запомни, Стэн. Одно другого не касается.

— Может быть.

Они не прошли и двенадцати метров, как Айк окликнул Энди.

— Смотри, тренируйся каждый день, — сказал он тихо и жутковато скосил глаза. — Каждый день.

— Ладно, — ответил Энди.

На краю Бровки Брин возился с верёвкой: набросив её петлёй на длинный и тонкий куст боярышника, он вязал узел «свиное ухо». После этого Энди должен был надеть петлю себе на пояс, а Брин — опуститься на верёвке с карниза, чтобы таким путём попасть в пещеру, — расстояние небольшое, всего девять или десять футов вниз.

В положенное время Брин скользнул за край, где, осторожно ставя ноги на каменные выступы и цепляясь за них руками, время от времени фыркал и весело болтал. Энди пока стоял, руки в карманах, и тревожно смотрел вперёд, на парные колёса подъёмника, размышляя о том, как продвигается работа спасателей. Легко было вообразить, будто подъёмник — это прялка огромной призрачной старухи, которая, рассевшись и накрыв своими юбками всю местность вокруг, прядёт и прядёт свою пряжу с какой-то тёмной и непонятной целью. В этот миг, глядя через поля на далёкую шахту, Энди услышал крик и почувствовал, как натянулась вокруг его пояса верёвка.

Энди ухватился за ветку стоявшего рядом дерева. Верёвка мяла хлипкий кустик боярышника, грозя вот-вот вырвать его из земли. Она скользнула вниз, уронив Брина футов на шесть, и тот завопил снова. Тут куст выскочил из песчаной почвы вместе с корнями, как зуб из десны. Верёвка дёрнула Энди, развернула его на триста шестьдесят градусов и размоталась. Куст, пролетая мимо, хлестнул его по лицу. Торчащие из земли древесные корни задержали его на одно мгновение, и Брин, пролетев ещё футов шесть, остановился. Но куст вырвался на свободу и со свистом перелетел через край.

Энди не стал смотреть ему вслед. Вместо этого он быстро спустился по Ведьминой Морде вниз и кружным путём побежал к склону перед пещерой, где, как мешок с тряпьём, лежал Брин. В уголке его рта пузырилась кровь.

— Тывпорядке? — выпалил Энди.

— Конечно нет.

— Ты в порядке.

Брин застонал. Падение вышибло из него дух, и он ободрал ладони и колени. Ещё у него был прокушен язык, оттуда и кровь. В конце концов, пролетел он не так много, всего около двенадцати футов, и шмякнулся на песчаниковый склон у входа в пещеру. Держась руками за голову, он сел.

— Эй, — сказал ему Энди. — Ты что, плачешь?

— Ты дерьмо. Почему ты не удержал меня?

— Шутишь? Ты улетел так быстро, что я и заметить не успел.

— Бестолочь. Бестолочь ты. — Брин уже стоял на ногах.

— Это была твоя дурацкая идея. Привязать верёвку к тому кусту. Глупость. Куда ты идёшь?

— Домой.

— Подожди меня. Я тоже.

— Отстань.

Брин, отмахнувшись от попыток друга задобрить его, захромал прочь. Через минуту он скрылся из вида.

— Я не виноват, — крикнул Энди. Бессильно опустился на склон под пещерой, зная, что зря не пошёл домой с Брином. Пока мать Энди каждую свободную минуту проводила у подъёмника шахты в ожидании новостей, мать Брина велела ему приходить на чай. Как и вчера, когда, пока они с Брином жевали сандвичи с сардинами, в кухню ввалился Айк.

Айк поменял свой график, чтобы работать в команде спасателей. Измученный, он остановился в дверях и скинул ботинки. Потом пододвинул стул к столу, за которым сидели мальчишки, и, ни слова не говоря, воняя усталостью и углём, положил голову между тарелками с едой и маслёнкой. Мальчики продолжали жевать, глядя на него. Немного погодя Джин поставила на стол кружку с горячим чаем, и Айк поднял голову. Сонно моргая, он посмотрел на детей.

— Ну, что? — спросила Джин.

— Почти ничего, — ответил Айк. Шумно отхлебнул чай. Потом обернулся к Энди. — Всё дело в том, мальчик милый, что он и другие парни оказались в углу, где на них давит потолок. И никак.

На столе рядом с маслёнкой стояла открытая банка сардин. Айк взял её в руки.

— Видишь, там, в уголке, застрял кусочек рыбы, и до него никак не добраться ножом? А теперь представь, что этот кусочек — твой отец. Там, в углу, видишь? А крышка банки — это потолок, который на него давит. А теперь мы уберём то, что этот потолок держит, вот так, видишь? — Крупным, пропитанным угольной пылью большим пальцем он нажал на тонкую металлическую стенку банки. Масло и томатный соус закипели вокруг вмятины.

— Ну, вот. Так оно и есть.