Мигель де Унамуно - Туман

• Название: Туман
• Автор: Мигель де Унамуно
• Жанр: Проза
• Год: 1981

Своего рода продолжение романа «Любовь и педагогика».

Унамуно охарактеризовал «Туман» как нивола (от исп. novela), чтобы отделить её от понятия реалистического романа XIX века. В прологе книги фигурирует также определение «руман», которое автор вводит с целью подчеркнуть условность жанра романа и стремление автора создать свои собственные правила.

Главный персонаж книги – Аугусто Перес, жизнь которого описывается метафорически как туман. Главные вопросы, поднимаемые в книге – темы бессмертия и творчества. Сюжет вращается вокруг характера Аугусто, богатого, интеллектуального и интровертного молодого человека. Он влюбляется в девушку по имени Эухения, которая проходит мимо него на улице, и приступает к ухаживанию за ней. Но девушка отвергает его, и Аугусто, убитый горем, решает покончить с собой. Однако, поскольку все, что он делает, включает длительный мыслительный процесс, Аугусто решает, что ему нужно проконсультироваться с самим Унамуно – автором романа. Сможет ли вымышленный герой действительно совершить самоубийство?

---

– Ну, так вас обманули, дон Аугусто!

«Дон Аугусто, дон Аугусто! – подумал он. – Дон!.. Какое зловещее предзнаменование в этом слове «дон»! Почти так же плохо, как „господин"». И затем сказал вслух:

– Разве вам не нравится музыка?

– Ни капельки, уверяю вас.

«Лидувина права, – подумал Аугусто, – после замужества, если муж будет ее содержать, она даже не дотронется до клавиш». И затем вслух:

– Видите ли, все говорят, что вы отличная учительница…

– Просто я стараюсь как можно лучше выполнять свои обязанности, мне ведь приходится зарабатывать себе на жизнь.

– Кто говорит, что ты должна зарабатывать на жизнь?… – начал дон Фермин.

– Хорошо, хватит об этом, – перебила тетка, – сеньор Аугусто уже все это знает.

– Все? Что все? – жестко спросила Эухения, делая легкое движение, чтобы подняться.

– Ну, насчет долга.

– Как? – воскликнула племянница, вскочив на ноги. – Что все это значит? Чем вызван ваш визит?

– Я тебе уже говорила, племянница, этот господин желает познакомиться с тобой. И не волнуйся так, пожалуйста.

– Но есть вещи…

– Простите вашу тетушку, сеньорита, – взмолился Аугусто, поднимаясь в свою очередь со стула (одновременно дядя и тетя сделали то же самое), – поверьте, я только хотел познакомиться… Что же касается долга по закладной, вашего самопожертвования и трудолюбия, то я ничего не предпринимал, чтобы узнать от вашей тетушки столь интересные подробности, я…

– Да, вы только принесли сюда канарейку через несколько дней после того, как послали мне письмо.

– Правда, я этого не отрицаю.

– Так вот, сеньор, я отвечу на ваше письмо, когда захочу и когда никто не будет меня к этому принуждать. А сейчас мне лучше уйти…

– Прекрасно, великолепно! – воскликнул дои Фермин. – Вот прямота и свобода! Вот женщина будущего! Таких женщин надо завоевать силой, друг Перес, силой!

– Сеньорита! – умоляюще произнес Аугусто, подходя ближе.

– Вы правы, помиримся, – сказала Эухения играла ему на прощанье руку, такую же белую и холодную, как раньше – как снег.

Когда она повернулась к нему спиной и ее глаза, источники таинственного духовного света, исчезли, Аугусто почувствовал, что огненная волна снова прошла по его телу; сердце тревожно стучало в груди, а голова, казалось, вот-вот лопнет.

– Вам дурно? – спросил дон Фермин.

– Что за девчонка, боже мой, что за девчонка! – воскликнула донья Эрмелинда.

– Восхитительна! Великолепна! Героиня! Настоящая женщина! – говорил Аугусто.

– И я так думаю! – добавил дядя.

А тетка повторила:

– Простите, дон Аугусто, простите, эта девчонка – настоящая колючка. Кто бы мог подумать!

– Но я в восхищении, сеньора, в восхищении. Твердость и независимость ее характера – я-то ими не обладаю – меня больше всего пленяют. Она, она и только она – та женщина, которая мне нужна.

– Да, сеньор Перес, – провозгласил анархист, – Эухения – женщина будущего!

– А я? – спросила донья Эрмелинда.

– Ты? Ты женщина прошлого! Говорю вам, Эухения – женщина будущего. Не зря она слушала меня целыми днями, когда я рассказывал ей про общество грядущего и будущую женщину; не зря я внушал ей освободительные идеи анархизма… только без бомб.

– Я думаю, – сказала с досадой тетка, – что она способна и бомбы кидать!

– Пусть далее бомбы… – вставил Аугусто.

– Нет, нет, уж это лишнее! – сказал дядя.

– А какая разница?

– Дон Аугусто! Дон Аугусто!

– Я считаю, – добавила тетка, – что вы не должны отказываться от своих намерений из-за всего случившегося…

– Ни в коем случае! Теперь она мне кажется еще достойней.

– Покорите же ее! Мы на вашей стороне, вы можете приходить сюда, когда вам вздумается, хочет того Эухения или нет.

– Но, Эрмелинда, ведь она же не выразила неудовольствия по поводу визитов дона Аугусто! Надо покорить ее силой, друг мой, силой! Вы познаете ее и поймете, какого она закала. Она настоящая женщина, дон Аугусто, и ее надо брать силой, – силой. Разве вы не желали познать ее?

– Да, но…

– Все ясно. Боритесь, мой друг, боритесь!

– Вы правы, конечно. А теперь – до свидания!

Дон Фермин, отозвав Аугусто в сторону, сказал:

– Я забыл предупредить вас: когда будете писать Эухении, пишите в ее имени «хоту», а не «хе», и в «дель Арко» – «к».

– А почему?

– Потому что, пока не пришел счастливый для человечества день, когда эсперанто станет единственным языком – одним для всего человечества, – следует писать по-испански с фонетической орфографией. И долой букву «аче»! «Аче» – это абсурд, это абсурд, это реакция, самовластье, средние века, отсталость. Долой «аче»!

– Вы еще и фонетист?

– Еще? Почему еще?

– Кроме анархии и эсперанто, еще фонетика…

– Это все одно, сеньор. Анархизм, эсперантизм, спиритизм, вегетарианизм, фонетизм… все одно! Долой самовластие! Долой многоязычие! Долой «аче»! Прощайте!

Они простились, и Аугусто вышел на улицу, почувствовав облегчение и даже некоторое удовлетворение. Он и не предполагал, что будет в таком душевном состоянии. Облик Эухенин, как она предстала перед ним при первой встрече вблизи и в спокойной обстановке, не причинил ему страданий, но, напротив, вызвал у него еще больше пыла и воодушевления. Мир казался ему шире, воздух чище, небо светлее. Все было так, как будто он впервые дышит полной грудью. В самой глубине души ему пел голос матери: «Женись!» Почти все встречные женщины казались ему красивыми, многие – прекрасными, и ни одна не показалась уродливой. Мир словно озарился для него новым, загадочным светом от двух невидимых звезд, сверкавших где-то далеко за голубым небосводом. Он начинал познавать мир. И Аугусто почему-то стал думать о том, что обычное смешение плотского греха с грехопадением наших прародителей, отведавших плод с дерева познания добра и зла, имеет глубинный смысл.

И он принялся обдумывать теорию дона Фермина о возможности познания.

Когда Аугусто пришел домой, навстречу ему выбежал Орфей; он взял щенка на руки, приласкал и сказал: «Сегодня мы начинаем новую жизнь, Орфей. Ты не чувствуешь, что мир стал просторней, воздух чище, а небо светлее? Ах, если б ты ее видел, если б ты знал ее!.. Тебе стало бы горько, что ты всего лишь собака, как горько мне, что я всего лишь человек. Скажи мне, Орфей, откуда у собак знание, если вы не грешите, если ваше познание вообще не грех? Познание, не являющееся грехом, это не познание, оно не рационально».

Подавая обед, верная Лидувина пристально взглянула на него.

– Что ты так смотришь? – спросил Аугусто.

– Вы как будто изменились.

– С чего ты решила?

– У вас другое лицо.

– Тебе так кажется?

– Ей-богу. Вы что, уже уладили дело с пианисткой?

– Лидувина! Лидувина!

– Не буду, сеньорито, не буду. Но меня так волнует ваше счастье!

– Кто знает, что такое счастье?

– Ваша правда.

И оба они посмотрели на пол, как будто под ним была скрыта тайна счастья.

IX

На следующий день о том же говорила Эухения с молодым человеком в тесной каморке привратницы, которая деликатно вышла подышать свежим воздухом у подъезда.

– Пора это прекратить, Маурисио, – говорила Эухения, – так больше продолжаться не может, особенно после вчерашнего визита.

– Так ты же сказала, – отвечал Маурисио, – что этот твой поклонник какой-то нудный тип, да еще вроде блаженного.

– Все так и есть, но он богат, и тетка не оставит меня в покое. Конечно, мне не хочется никого огорчать но и надоедать себе я тоже не позволю.

– Выгони его!

– Откуда? Из дома моих родственников? А если они этого не желают?

– Не обращай на него внимания.

– Да я не обращаю и обращать не собираюсь, только боюсь, этот дурачок будет приходить в то время, когда я дома. Ты же понимаешь, запираться у себя в комнате и отказываться выходить к нему – это не поможет; хоть он и не будет со мной встречаться, но станет изображать молчаливого страдальца.

– Пусть себе изображает.

– Не умею отказывать попрошайкам – никаким, а уж особенно тем, кто просит милостыню глазами. Если б. ты видел какие взгляды он на меня бросает!

– Его взгляды тебя трогают?

– Стесняют. И чего тут скрывать? Да, трогают.

– Боишься?

– Не говори глупостей! Я ничего не боюсь. Для меня Никого не существует, кроме тебя.

– Я знаю, – сказал убежденно Маурисио, положил руку на колено Эухении и не стал ее убирать.

– Пора уже тебе решиться, Маурисио.

– На что решиться, любовь моя?

– Как это на что? Будто ты не знаешь? Пора нам наконец пожениться!

– А на что мы будем жить?

– На мои заработки, пока не станешь зарабатывать ты сам.

– На твои заработки?

– Да, на заработки от ненавистной музыки!

– На твои деньги? Вот уж это пет! Никогда! Никогда! Все, что угодно, только не на твои заработки! Я стану искать работу, стану искать, а пока подождем…

– Подождем, подождем… а годы-то идут! – воскликнула Эухения, стуча каблучком об пол, каблучком той самой ноги, на которой покоилась рука Маурисио.