Бернард Маламуд - Самородок

• Название: Самородок
• Автор: Бернард Маламуд
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-17-080082-7

Судьба талантливого спортсмена-профессионала со всеми ее взлетами и падениями — одна из любимых тем американской литературы.

Однако мало кому удавалось за всю историю «спортивного» романа сравниться с мощью «Самородка» Бернарда Маламуда — психологически тонкого и точного произведения, сочетающего в себе трагическое и комическое.

Это история успеха и провала, любви и предательства, жесткого расчета и безумия.

История сильного мужчины, готового начать все заново.

История судьбы человека — и Судьбы, им играющей!

Роман лег в основу знаменитого фильма с Робертом Редфордом в главной роли.

---

— Жизнь в бейсболе короткая, и нам нужно думать о будущем. В этом спорте с тобой может случиться что угодно. Сегодня ты наверху, а завтра будешь гол как сокол. Постарайся обеспечить свою старость. Сорить тем, что заработаешь, пользы не принесет.

К его удивлению, Рой ответил:

— К черту мою старость. Я в этом спорте буду долго.

Ред потер шею.

— Почему ты так уверен?

— А ради чего я потратил пятнадцать лет, чтобы попасть сюда? Я пришел не на время и оставлю здесь свой след.

Ред пожал плечами:

— Что ж, у каждого своя дорога.

Рой пожелал ему спокойной ночи и поднялся наверх. Войдя в комнату Бампа, он подобрал с ковра позолоченную шпильку и положил в бумажник, потому что слышал, будто это приносит удачу. Стоя у окна, он смотрел на залитый светом Эмпайр-стейт-билдинг. Это и в самом деле великий город! Раздеваясь, Рой думал о шлепе Поупа, перевернувшем всю его жизнь.

В темноте постель двигалась, описывая широкие круги. Это чувство было неприятным, поэтому Рой лежал неподвижно, пропуская мимо себя деревья, горы, штаты. Потом Рой почувствовал, что его влечет куда-то против его воли, и стал придумывать способы, как бы остановить постель. Но ничего не получалось, все продолжало двигаться. Теперь это был локомотив, пронзительно свистевший в ночи, и Рой ощущал напряжение, обливался потом и громко стонал. Ну почему это должен быть он? Ну что он такого сделал, чтобы заслужить это? Он видел, как снова идет по длинному пустому коридору с футляром для фагота, слышал стук в дверь, потом появлялась безумная Харриет с блестящим пистолетом, и Рой, в расцвете юности, лежал в луже собственной крови.

«Нет! — кричал он. — О, нет!» — и колотил подушку, как делал тысячу раз до этого.

Наконец, когда это воспоминание через долгие, долгие годы рассеялось, он обрел покой. Шум поезда затих, как только он остановился, и Рой увидел, что стоит в поле, где-то в деревне, где у него был продолжительный и радостный роман с девушкой, которую сегодня он видел в кинофильме.

Рой думал о ней, пока не погрузился в глубокий сон, когда в голове, казалось, открылась дверь, и эта обнаженная рыжеволосая исчезла с моментальной вспышкой света, и комната снова погрузилась в темноту. Рой думал, что все еще видит во сне картину, но когда она легла к нему в кровать, он вздрогнул: у нее были ледяные руки и ступни. Она быстро обняла разгоряченного Роя, и там, среди корзин с фруктами, он получил то, чего хотел.

На следующее утро в клубе небритые, с красными глазами «Рыцари» выглядели хмурыми. Они двигались вяло и чертыхались при каждом шаге. Иногда возникали драки. Они злились на себя и на весь мир, но когда вошел Рой и направился к своему шкафчику, все глаза устремились на него и с интересом наблюдали за ним. Он открыл дверцу и увидел, что его новая форма висит на крючке, скомканная, и с нее капает вода. Его гигиенические носки и шерстяные чулки изрезаны в куски, а все остальные вещи вымазаны черным гуталином. Рой нашел свой бандаж с двумя красными яблоками в нем болтающимся на шнурке, привязанном к стеклянному шару освещения на потолке, а обе его туфли были прибиты к потолку. Парни дружно загоготали. Бамп скорчился от смеха, но Рой сорвал с крючка мокрые штаны и хлестнул его ими по лицу. Игроки взвыли от восторга.

Ёрничая, Бамп утирался банным полотенцем, глубоко залезая в уши, и пританцовывал, когда, растянув полотенце, тер им жирный зад.

— Все понял, парень! — И в знак примирения: — Как насчет «Кэмел»?

Рой ничего не хотел от Бампа, но сигарету взял, так как все смотрели на него. Когда он закурил, кто-то за спиной крикнул:

— Огонь! — и пригнулся, потому что сигарета взорвалась прямо перед лицом Роя. Бамп исчез. Игроки попадали в объятия друг друга. По их щекам текли слезы. Некоторые из них никак не могли разогнуться от смеха и расползлись по углам.

Рой отшвырнул взорвавшийся окурок и начал вытирать свой мокрый шкафчик.

Элие Стаббс, второй бейсмен, танцевал по комнате, подражая голому дикарю. Он сделал вид, будто нашел под деревом тромбон, и зашагал, выдувая: «умпа, умпа, умпа».

Тогда-то Рой и сообразил, что футляра для фагота нет. Он вздрогнул, поняв, что до сих пор не подумал о нем.

— Ребята, кто его взял?

Никто не ответил ему. Элие теперь изображал, будто горстями бросает в тренерскую лепестки роз. Войдя туда, Рой увидел, как Бамп раскрыл футляр, и собирался накинуться на него.

— Не трогай, ты, кретин!

Бамп повернулся к нему и отступил с поднятой битой. Рой схватился за нее и быстрым движением вырвал из потных рук Бампа, при этом развернув его спиной к себе и сильно вмазав ему коленом. Бамп выругался и с размаха ударил Роя, но тот увернулся. Вся команда собралась в тренерской и вопила от восторга.

Но Док Кейси протолкался к ним и встал между Роем и Бампом.

— Все, хватит, ребята. Нам здесь не нужны проблемы. Выйдите и там разбирайтесь, не то Поуп снимет с вас шкуру.

Бамп вспотел и вышел из себя:

— Какая же ты сука, парень!

— Мне не нравятся подлые шуточки, которые ты позволяешь себе с теми, кого просил об одолжении, — сказал Рой.

— Я слышал, ты неплохо провел время, Вундеркинд.

Они снова схватились, но Док, позвав на помощь, развел их и не давал сойтись, пока игроки не прижали руки Роя и не навалились на Бампа.

— Я ему покажу! — ревел Бамп. — Да я шкуру сдеру с этой вонючки!

Команда сдерживала их, а они с ненавистью смотрели друг на друга поверх головы тренера.

— Что тут происходит? — донесся из раздевалки пронзительный крик Поупа.

В дверь всунулась седовласая загорелая голова Эрла Уилсона. Он быстро скомандовал:

— Выходим все, на парную игру.

Игроки проскочили мимо Поупа и побежали в туннель. Всем сразу полегчало.

Диззи на скорую руку экипировал Роя. Он оделся и стал полировать свою биту, жалея, что не сдержался. Он хотел поговорить с этим парнем спокойно и узнать, не рыжую ли он ждал в его комнате.

При мысли о ней он почувствовал тревогу и пошел к Поупу в дагаут.

— Что случилось у тебя с Бампом? — спросил Поуп.

Рой промолчал.

Поуп рассердился.

— Я не потерплю никаких разборок между игроками, так что утихомирься или придется снова рубить дрова там, откуда ты явился. Теперь ступай к Реду.

Рой пошел туда, где Ред ловил мячи Чета Шульца, который сегодня был питчером. Ред сказал, чтобы Рой подождал своей очереди в зоне для разминки бьющего.

На поле было полно лениво двигавшихся игроков. С полдюжины столпилось у калитки сектора, ожидая, когда им подаст мяч Эл Фаулер, которого Поуп отставил от тренировки бьющих за то, что в матче накануне он плохо избегал сильных ударов, способных изменить ход игры. Несколько человек находились на боковой линии и бросали пойманные мячи. Другие ловили флайболы[28], группа игроков тренировалась, отбивая мячи, брошенные один за другим в быстром темпе игроками, стоящими близко от них. На линии между домом и первой базой[29] Эрл Уилсон переправлял граундеры[30] Элие Стаббзу, Кэлу Бейкеру, игроку защиты между второй и третьей базами, Хэнку Бенцу, защитнику третьей базы, и Эмилю Ладжонгу, защитнику первой. На кромке аутфилда[31] Хинкл и Хилл, двое из постоянных начинающих, и Макги, запасной питчер, совершали обычную тренировочную пробежку: бегом — шагом — бегом. Казалось, никто еще полностью не проснулся, но когда Рой вошел в зону для разминки бросающих, все оживились и повернулись к нему.

У Фаулера, левши, было отвратительное настроение. Ему очень не понравилось, что Поуп при всех назвал его балаганщиком, а потом выпихнул тренировать удары после того, как он подавал. Двадцатитрехлетний Фаулер выглядел на тридцать. Поджарый, светловолосый, с маленькими голубыми глазами, он имел хорошие задатки питчера и знал об этом, но весь сезон играл неровно и непрестанно раздражался. Он был приятелем Бампа, который, в сущности, не имел друзей.

Выйдя со своим Вундеркиндом, Рой занял позицию, неудобную для Фаулера. Однако тот, так или иначе, находился в зоне, чтобы помогать бьющим отрабатывать быстроту реакции. Обозленный Фаулер подал мяч прямо в голову Рою. Рою не удалось отбить опасный удар.

Поуп закричал:

— Прекрати, чертов придурок!

Фаулер пробормотал, что мяч соскользнул. Но ему хотелось выставить Роя дураком, и он еще раз повторил тот же трюк. Рой вложился в удар со всей силой, и мяч улетел за ограду с правой стороны поля. Вспыхнув, Фаулер запустил мяч по крутой кривой. Рой зацепил его концом биты и отправил в трибуны слева.

— А попробуй вот это, старый пердун! — Фаулер бросил жесткий наклер[32], который завис в воздухе, не вращаясь, и потом внезапно и резко рухнул к земле. Рой встретил его битой снизу, и мяч по высокой траектории улетел на двадцатый ряд центральной трибуны. Затем Рой повернулся, чтобы уйти в дагаут. Не успевший выпрямиться Фаулер злобно смотрел на него снизу вверх. На Роя смотрели все.