Джером Сэлинджер - Собрание сочинений

• Название: Собрание сочинений
• Автор: Джером Сэлинджер
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-699-31203-0

Дж. Д. Сэлинджер (р. 1919) — великий затворник американской литературы, чьи книги уже полвека будоражат умы читателей всего мира. В данном томе собран основной корпус его работ в новых переводах. Роман «Ловец на хлебном поле», «Девять рассказов» и повести о Глассах можно смело считать духовным завещанием XX века грядущим столетиям.

---

Подружка невесты неожиданно подалась вперед — начеку, выдувая дым из ноздрей.

— Это-то ладно, оставим на минутку — мне это без разницы, — сказала она. Обращалась подружка невесты к миссис Силзбёрн, хотя на самом деле, так сказать, в лице моей соседки говорила со мной. — Видели в кино *** ***? — вопросила она.

Упомянутое ею имя было профессиональным псевдонимом тогда сравнительно широкоизвестной — а теперь, в 1955 году и вовсе знаменитой — поющей актрисы.

— Да, — быстро и заинтересованно ответила миссис Силзбёрн и умолкла в ожидании.

Подружка невесты кивнула.

— Хорошо, — сказала она. — Вы никогда не замечали ненароком, как она улыбается — кривовато эдак? Как бы только одной стороной лица? Это хорошо заметно, если…

— Да — да, замечала! — ответила миссис Силзбёрн.

Подружка невесты сделала затяжку и глянула — едва заметно — на меня.

— Так вот, это у нее какой-то частичный паралич, — сказала она, выдыхая на каждом слове облачко дыма. — И знаете, отчего? Этот нормальный тип Симор, судя по всему, ее ударил, и ей на лицо накладывали девять швов. — Она перегнулась через мужа (вероятно, за неимением сценарной ремарки получше) и опять стряхнула пепел.

— Могу я спросить, откуда вы это знаете? — сказал я. Губы мои, два дурня, слегка подрагивали.

— Можете, — ответила она, глядя не на меня, а на миссис Силзбёрн. — Так вышло, что мама Мюриэл об этом обмолвилась часа два назад, пока Мюриэл вся на слезы исходила. — Она посмотрела на меня. — Я ответила на ваш вопрос? — Она вдруг переложила букет гардений из правой руки в левую. Относительно банальный признак нервозности — ничего похожего я все это время за ней не замечал. — И, кстати, к вашему сведению, — продолжила она, глядя уже на меня, — я думаю, вы знаете кто? Я думаю, вы брат этого Симора. — Она подождала — очень недолго — и, когда я ничего на это не сказал: — Вы похожи на него с этой идиотской фотографии, и я, так уж вышло, знаю, что вы должны были приехать на свадьбу. Мюриэл сказала его сестра или еще кто. — Взор ее по-прежнему упирался прямо мне в лицо. — Это правда? — в лоб спросила она.

Должно быть, когда я ответил, прозвучало это несколько заемно.

— Да, — сказал я. Лицо мое пылало. Хотя с какой-то стороны мне теперь было далеко не так раздерганно, как раньше, когда я только сошел с поезда.

— Я так и знала, — сказала подружка невесты. — Я же, знаете, не дура. Я вас узнала, как только вы сели в машину. — Она повернулась к мужу. — Я же сказала, что это его брат, как только он сел в машину? Правда?

Лейтенант чуть поерзал на месте.

— Ну, сказала, что он, вероятно… да, сказала, — ответил он. — Сказала. Да.

На миссис Силзбёрн можно было не смотреть — я и так чувствовал, с каким вниманием она впитывает этот последний поворот событий. Я мимолетно глянул за нее — украдкой на пятого пассажира, крохотного старичка: проверить, не пробило ли ему изоляцию. Не пробило. Никогда меня так не утешало ничье безразличие.

Подружка невесты вновь пошла на приступ.

— К вашему сведению, я также знаю, что ваш брат никакого педикюра никому не делал. И не пытайтесь тут острить. Я вообще-то знаю, что он где-то полвека был Билли Блэком в «Мудром дитяти».

Тут миссис Силзбёрн вмешалась в беседу активнее.

— В радиопрограмме? — уточнила она, и я поймал ее взгляд, заново исполненный обостренного интереса.

Подружка невесты не удостоила ее ответом.

— А вы кем были? — спросила она. — Джорджи Блэком? — В ее голосе интересно мешались грубость и любопытство — еще чуть-чуть, и это бы обезоружило.

— Джорджи Блэком был мой брат Уолт, — ответил я только на второй вопрос.

Она повернулась к миссис Силзбёрн:

— Тут, наверно, тайна какая-то, но этот человек с его братом Симором участвовали в знаменитой радиопрограмме под липовыми именами или как-то. Дети Блэк.

— Только не заводись, милая, полегче, — отчасти нервно предложил лейтенант.

Жена повернулась к нему.

— Я буду заводиться, — сказала она, и меня, вопреки всем моим осознанным позывам, вновь кольнуло нечто похожее на восхищение этим металлом в ней — пусть даже и чугуном наглости. — Брат его — он же вроде такой разумный, господи ты боже мой, — сказала она. — В колледж лет в четырнадцать пошел или около того, и все прочее. Если то, как он сегодня поступил с бедняжкой, — разумно, то я — Махатма Ганди! Мне все равно. Меня тошнит просто!

И тут мне стало как-то дополнительно не по себе. Кто-то пристально разглядывал левую — более слабую — половину моего лица. То была миссис Силзбёрн. Когда я резко к ней повернулся, она слегка вздрогнула.

— Если позволите, не вы ли были Дружком Блэком? — спросила она, и от некоей почтительной нотки в ее голосе мне на долю мгновенья почудилось, что сейчас она вручит мне авторучку и сафьяновый альбомчик для автографов. От мимолетной этой мысли мне сделалось отчетливо нехорошо — если учесть, помимо всего прочего, что год был 1942-й и мой коммерческий расцвет миновал лет девять-десять тому. — Я почему спрашиваю, — сказала она. — Мой муж слушал эту программу, что бы ни случалось, каждую…

— Если вам интересно, — перебила ее подружка невесты, глядя на меня, — это была единственная программа в эфире, которую я всегда абсолютно терпеть не могла. Ненавижу скороспелых детей. Если у меня когда-нибудь родится ребенок, который…

Конец ее фразы нашего слуха не достиг. Прервал ее — внезапно и недвусмысленно — душе — и ушераздирательнейший, фальшивейший рев ми-бемоль, что мне только доводилось слышать. В машине мы подпрыгнули все — совершенно точно. Нас миновал отряд барабанщиков и горнистов: судя по всему, сотня или больше лишенных музыкального слуха морских скаутов.[271] С едва ли не преступным самозабвеньем мальчишки только что принялись издеваться над «Звездами и полосами навсегда».[272] Миссис Силзбёрн, что довольно разумно, зажала уши ладонями.

Целую, как нам показалось, вечность секунд грохот стоял почти неописуемый. Перекрыть его мог только голос подружки невесты — или, говоря вообще, только он и попытался бы. Когда же голос ее до нас долетел, казалось, будто взывает она — очевидно, надсаживаясь, — из какого-то дальнего далека, вероятно — от трибун стадиона «Янки».[273]

— Я этого не вынесу! — говорила она. — Давайте выйдем и поищем, откуда можно позвонить! Мне нужно сказать Мюриэл, что мы задерживаемся! Она с ума сойдет!

С пришествием этого местного Конца Света мы с миссис Силзбёрн оба повернулись к нему, вперед. Теперь же развернулись на своих откидных сиденьях опять, дабы узреть Предводителя. И, быть может, нашу избавительницу.

— На Семьдесят девятой есть «Шраффтс»! — проревела та миссис Силзбёрн. — Пойдемте возьмем содовой, и я смогу позвонить! Там хоть кондиционер работает!

Миссис Силзбёрн энергично закивала и ртом беззвучно показала: «Да!»

— И вы тоже! — заорала мне подружка невесты.

С весьма причудливой непосредственностью я, помнится, закричал ей совершенно неумеренное слово «Прекрасно!» (Нелегко — до сего дня — объяснить, зачем подружка невесты и меня пригласила покинуть судно. Возможно, ее довольно просто вдохновляла врожденная тяга предводителей к порядку. Быть может, ею руководил некий безотчетный, однако настоятельный позыв сохранить экспедицию в полном составе… Истолковать же мое необычайно стремительное согласие значительно проще. В некоторых дзэнских монастырях основное правило — если не единственная строго обязательная дисциплина, — когда один монах кричит другому «Бхо!», последний должен ответить ему «Бхо!», не задумываясь.)

После чего подружка невесты повернулась и впервые непосредственно обратилась к крохотному старичку. К моему неугасимому удовольствию, тот по-прежнему пялился прямо перед собой, как будто его личный пейзаж ничуть не переменился. Незажженную настоящую «гавану» он по-прежнему сжимал двумя пальцами. Ввиду его явного невнимания к кошмарному грохоту проходившего мимо отряда горнистов и барабанщиков и, вероятно, исходя из мрачного убежденья, что все старики, разменявшие девятый десяток, должны быть глухи как тетерева либо крайне туговаты на ухо, подружка невесты приблизила губы на дюйм-другой к его левому уху.

— Мы сейчас выйдем из машины! — заорала она ему — почти в него. — Найдем, откуда позвонить, и, может, чего-нибудь выпьем! Пойдемте с нами?

Непосредственная реакция старика была сродни блистательной. Сначала он посмотрел на подружку невесты, затем оглядел всех нас, а после ухмыльнулся. Ухмылка его выглядела не менее великолепно от того, что была совершенно бессмысленна. И того, что все зубы старичка были очевидно, великолепно, трансцендентно вставными. Лишь мгновенье он вопросительно вперялся в подружку невесты, и ухмылка его оставалась нетронута. Вернее, даже не вопросительно — с надеждой: словно бы он свято верил, что подружка невесты либо кто-то из нас строят славные планы вручить ему корзинку с провизией для пикника.