Дэвид Шеппард - НА КАКОМ-ТО ДАЛЁКОМ ПЛЯЖЕ (Жизнь и эпоха Брайана Ино)

• Название: НА КАКОМ-ТО ДАЛЁКОМ ПЛЯЖЕ (Жизнь и эпоха Брайана Ино)
• Автор: Дэвид Шеппард
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2008

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Работа над книгой Дэвида Шеппарда сейчас кажется мне явным отклонением от моей «магистральной линии». В предыдущих своих работах я строго придерживался того, что было мне наиболее дорого — освещения деятельности уникальных личностей, переворачивавших вверх дном окружающий их мир, делающих всё по своему и только по своему, людей, после которых мир современной музыки уже не мог оставаться таким, каким он был раньше — иначе говоря, «безумных учёных». Образ безумного учёного всегда был мне невероятно дорог, и Фрипп, Заппа и Бифхарт полностью ему соответствуют. В случае Ино мы, конечно, также имеем дело с учёным, но уже не безумным. Ино — светский человек, который хотя и создаёт свои уникальные миры, но делает это истинно по-джентльменски — не нарушая общепринятых «соглашений». В моих глазах это минус. Вместе с тем нельзя не признать, что Ино сделал очень ощутимый вклад в современную музыку, а уж его круг общения вообще не имеет аналогов. Пожалуй, это и есть главная ценность этой книги — то, что на её страницах читатель с кем только не встретится. Тут и Фрипп, и Уайатт, и Дэвид Бёрн, и всякие прочие U2 и Coldplay. Немалым достоинством является и то, что действительно интересный период иновского творчества — т.е. до On Land включительно — описан тут крайне подробно и увлекательно, хорошим истинно английским (с таким хитрым прищуром) языком. Так что об одиннадцати месяцах, потраченных на работу, мне жалеть не приходится.

Как и в прочих своих работах, я выбросил небольшое авторское предисловие, заменив его своим. Кроме того, здесь нет ссылок на источники (они — очень неудобно — не обозначены в тексте, а скопом отнесены в конец книги; меня ужаснула мысль о том, чтобы полностью их тупо перебить с бумаги). Но я уверен, что читателю этой книги (если я верно его себе представляю) до таких мелочей нет особого дела.

Прошу читателей распространять мой перевод как можно более широко — и таким образом воздвигнуть нерукотворный памятник бесплатному труду. Надеюсь, что никому не придёт в голову брать за это деньги — помните, что своим «альтруизмом» мы приближаем светлое будущее, в котором искусство будет free for all. (Автор падает на пол от смеха.) Надеюсь, что Дэвид Шеппард нас простит.

Не стесняйтесь писать мне — а уж если у вас вдруг есть возможность подбросить мне какой-нибудь качественный материал, то вам самим должно быть стыдно, если вы мне его до сих пор не прислали.

Наконец, большое спасибо моим друзьям Григорию Чикнаверову и Дмитрию Сенчакову за их неоценимую помощь и постоянную веру в меня, а также читателям cachanoff.livejournal.com за моральную поддержку.

ПК

16 января 2011.

---

86

Ино также рассказал мне о более поздней (совсем не удовлетворительной) попытке трансляции Music For Airports в международном аэропорту Сан-Пауло, Бразилия: «Там у меня что-то выставлялось, и мне приготовили специальное приветствие. Я сошёл с самолёта, зашёл в этот холл, и вдруг из громкоговорителей начинает звучать Music For Airports — на невыносимой громкости! Это было похоже на искажённый хэви-метал.» Ему пришлось настоять на снижении громкости, напомнив властям, что идея состояла в том, чтобы музыка стала составной частью общего окружения — хотя амбиентные тона, наверное, в особенности чужды жизнерадостной бразильской музыкальной культуре. В настоящее время United Airlines транслируют музыку, весьма сильно напоминающую работы Ино (хотя сделанную кем-то ещё) в вестибюльном проходе в чикагском аэропорту О' Хэйра.

87

У Ино была целая теория о причинах популярности Бёрна у британской публики; он приписывал эту популярность (как вспоминает Тина Уимаут) его сценическим движениям, напоминавшим «футболиста, отбивающего мяч головой». Ино также уподоблял сочинительскую манеру Бёрна «пылесосу», «потому что все мелодии Дэвида основаны на одной мелодии — «Ууу-ууу, ууу-уу».»

88

Дэвид Бёрн сразу же указал мне на книгу Оливера Сакса Музыкофилия, в которой немалое место отведено обсуждению этого самого предмета.

89

В июльской (1978) рецензии на More Songs About Buildings And Food проницательный журналист Sounds Фил Сатклифф писал: «Подозреваю, что Talking Heads — сатирики в очень глубоком смысле этого слова.»

90

Одним из предполагаемых героев книги была также Марианна Фэйтфул. Бэнгс трагически и преждевременно умер в апреле 1980 г. и книга осталась незавершённой.

91

Название клуб получил от Сэмюэля Мадда — врача, который лечил убийцу Авраама Линкольна, Джона Уилкса Бута.

92

Артур Расселл стал одним из воплощений зарождающейся в Нью-Йорке тенденции стирания границ между жанрами. Одарённый виолончелист, давний аккомпаниатор и приятель Дэвида Бёрна и Филипа Гласса, а с недавних пор музыкальный руководитель центрового Центра Видео, Музыки и Танца под названием Kitchen, Расселл делал карьеру в разных областях — он сочинял авангардные композиции, играл в рок-группах разных калибров и под множеством псевдонимов выпускал 12-дюймовые танцевальные синглы. Он уже сыграл на В-стороне одной из сорокапяток Talking Heads, на что Дэвид Бёрн в 1979 г. ответил, сыграв на фанк-гитаре в "Kiss Me Again" — сорокапятке, которую Расселл сочинил и выпустил под именем Dinosaur. Это был первый узнаваемый диско-сингл Sire Records — компании, которая вскоре запустит в мир диву танцплощадок Мадонну Чикконе.

93

Надпись «Ино — Бог» появлялась почти столь же часто, как таинственная аббревиатура "SAMO" (сокращение от same old shit — то же самое старое дерьмо), оказавшаяся опознавательным знаком ещё одной даунтаун-иконы — граффити-художника и восходящей суперзвезды художественного мира Жана-Мишеля Баския и его сообщника Эла Диаса.

94

Горн "Eroica" — т.е. валторна — получил это альтернативное название благодаря отважному «фальшивому» вступлению этого инструмента в третьей, «Героической», симфонии Бетховена.

95

Впервые Ино услышал североафриканскую музыку в предыдущей поездке в Марокко, но арабскую поп-музыку он слушал ещё «…в начале 70-х; я услышал одну пьесу на коротких волнах и записал её. Это была единственная известная мне арабская популярная пьеса. Я слушал её снова и снова на протяжении примерно полутора лет.»

96

Сан-Франциско остаётся одним из любимых городов Ино — он даже какое-то время жил там в 1980 г. «Наверное, в каком-то смысле я и до сих пор там живу», — сказал он в 2007 г. журналистке Сильви Симмонс. «Похоже, именно там живёт мой дух — даже если моё тело живёт где-то еще… я оставил свой дух в Сан-Франциско.»

97

Ино теперь мог поразительно адекватно вживаться в образ Бёрна. Если послушать дубль "Dancing For Money", который Warners включили в переиздание Fear Of Music 2005 года, вывернув баланс до конца влево, можно услышать фонетический бёрнообразный вокал Ино, изолированный во всём своём «покажи-как-ты-работаешь»-великолепии. Он одновременно комичен и впечатляющ; очень жаль, что они не смогли закончить песню.

98

Считается, что Болл окрестил анархическое движение художников словом, которое он нашёл, открыв в случайном месте французско-немецкий словарь ["dada" по-французски означает «хобби», «конёк», а по-немецки идиота]. Ино в сочинении Болла привлекла идея писания о писании — Болл описывал фонетический подход к тексту, который был весьма близок к собственному творчеству Ино: «позволяю гласным валять дурака. Я позволяю гласным появляться самым простым образом — как мяучит кот… Появляются слова — плечи слов, ноги, руки, кисти слов. Au, oi, uh. Не нужно испускать слишком много слов. Поэтическая строка — это шанс избавиться от всей дряни, которая налипает на этот проклятый язык так, как будто её накладывают руки биржевых маклеров, руки, износившиеся от монет…»

99

Moonlighting означает также подработку, дополнительный заработок. — ПК.

100

Название "Healthy Colours" (Здоровые цвета) было взято в честь одной радиопередачи, из которой Ино вырезал «вокал» — в данном случае это была нью-йоркская программа о психологическом самоусовершенствовании.

101

Eskimo был воспринят совершенно серьёзно в СССР, где он — как ни странно — был выпущен и простодушно помещён в категорию «культурной документалистики». (И это, скорее всего, ещё один миф, произведённый на свет Резидентами. Буду рад, если кто-нибудь укажет выходные данные советской пластинки. — ПК)

102

Астроегипетские фантазии Сан Ра принесли ему широкую известность главного прародителя музыкального афрофутуризма, в то время как подобные же фантастические утверждения Карлхайнца Штокхаузена — а именно, что он является проводником музыки его родины, т.е. далёкой планеты Сириус — навлекли на него одни недоверчивые смешки со стороны критиков.

103

Африка и западная поп-музыка едва ли были незнакомы; доказательством этого служит любимая Ино песня "Wimoweh", а также барабанная музыка Бурунди — поразительный альбом лейбла Ocora с записями неукротимых перкуссионистов из этой страны послужил основой для хитового альбома французского продюсера Мишеля Берноля Burundi Black (1971); он был выпущен под псевдонимом Бурунди «Стайвенсон» Блэк. Это была одна из любимых пластинок бывшего менеджера Sex Pistols Мальколма Макларена, оказавшая ключевое влияние на музыку его будущих подопечных — Bow Wow Wow и Adam & The Ants.

104

Холистическая медицина — направление в нетрадиционной медицине, рассматривающее индивида как единое целое, а не совокупность взаимозависимых органов, и потому лечение пациентов осуществляется с учетом их физического, эмоционального, ментального состояния, духовных особенностей. — ПК

105

Моя вина (лат.) — ПК.

106

Ино так описал эту типично-своеобразную покупку в интервью Крису Эверарду из Electronic Soundmaker & Computer Music: «Однажды в Шепердс-Буш я зашёл в один музыкальный магазин и сказал, что мне нужен безладовый бас. Продавец ответил: «Ах, да… к сожалению, у нас таких нет»… но, так или иначе, другой парень, оказавшийся в магазине, сказал: «У меня есть такой в багажнике!» [смеётся] Это был такой же покупатель, и я вышел на улицу к его машине и тут же купил эту бас-гитару за 35 фунтов.»

107

«Вырезка-и-вставка» уже была совсем недалеко. Колорадский ансамбль Mnemonists (позже переименованный в Biota) составлял свои альбомы из уже существующих звуковых «событий» с конца 70-х, а сан-францисская группа Negativland — названная по песне Neu! — создавала озорную экспериментально-коллажную музыку с начала 80-х. (Кстати, позже они крупно повздорили с юристами U2 по поводу своего EP 1991 г., в котором пародировался период сотрудничества группы с Ино.) Инофилы Cabaret Voltaire из английского Шеффилда на своём альбоме 1980 г. Voice Of America склеивали вместе голоса из фильмов и телепередач, получая абстрактные пост-панковые звуковые ландшафты

108

В бурлящей вещи "Come With Us" резко выраженные статические помехи, присутствовавшие на иновской записи радиоевангелиста из Сан-Франциско, были тщательным образом включены в шипящий окружающий фон.