Михаил Кузмин - Дневник 1905-1907

• Название: Дневник 1905-1907
• Автор: Михаил Кузмин
• Издательство: Ивана Лимбаха
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2000
• ISBN: 5-89059-025-1

Дневник Михаила Алексеевича Кузмина принадлежит к числу тех явлений в истории русской культуры, о которых долгое время складывались легенды и о которых даже сейчас мы знаем далеко не всё. Многие современники автора слышали чтение разных фрагментов и восхищались услышанным (но бывало, что и негодовали). После того как дневник был куплен Гослитмузеем, на долгие годы он оказался практически выведен из обращения, хотя формально никогда не находился в архивном «спецхране», и немногие допущенные к чтению исследователи почти никогда не могли представить себе текст во всей его целостности.

Первая полная публикация сохранившегося в РГАЛИ текста позволяет не только проникнуть в смысловую структуру произведений писателя, выявить круг его художественных и частных интересов, но и в известной степени дополняет наши представления об облике эпохи.

---

— А она действительно хороша? <…> Ну, так сдайте ее в набор, — сказал Вячеслав Иванов, очень бегло просмотрев рукопись. Я сдал ее в набор и вскоре принес корректуру. Вячеслав взял ее, пошел в свою комнату — и через четверть часа влетел в столовую, где сидел я, со страшным криком <…>

— Как вы смели без моего ведома сдать в набор такую гадость! Неужели эта ходячая истерика в синей рубашке (я всегда носил русские рубашки) не понимает, что этот рассказ богохульство, гадость и никак не может быть напечатан в моем издательстве! <…> Вячеслав Иванов покричал-покричал, потом успокоился, но остался при своем мнении. Я заказал отпечатать рассказ в нескольких экземплярах, кажется в 25-ти, заплатил за это и принес их А. М. Ремизову» (Новый журнал. 1955. Кн. 43. С. 130–131).

656

27. Религиозно-философские собрания в Петербурге существовали с осени 1901 г. до 5 апреля 1903 г. Здесь имеются в виду заседания «Санкт-Петербургского религозно-философского общества», официально открывшегося 3 октября 1907 г. См.: Мейер А. А. Петербургское Религиозно-философское Общество / Публ. Е. С. Полищука // Вопросы философии. 1992. № 7. С. 107–115. Однако занятия общества начались уже с весны 1907 г. (см. примеч. 11, апрель 1907 г.). См. сведения в хронике: «По инициативе Бердяева, Булгакова и Розанова возрождается в Петербурге религиозно-философское общество» (Родная земля: Понедельник. № 6.13 (25) февраля). О сложностях при организации: Там же. № 12. 26 марта (8 апреля).

657

28. Газета «Родная земля» извещала в хронике 17 марта: «В „Кружке молодых" состоится в среду обычный „Вечер Искусства", — посвященный немецкому поэту Франку Ведекинду». Очевидно, переводивший Ведекинда Потемкин должен был присутствовать на этом вечере.

658

29. Имеется в виду письмо от 17 марта 1907 г. Приводим его целиком: «Дорогой Михаил Алексеевич, простите, что мне хочется писать Вам и что, уступая желанию, я отнимаю у Вас время, заставляя читать эти, быть может, скучные для Вас строки. Вы сердились на меня за мое отношение к Вашей повести, но разве мог я отнестись иначе, видя, что Вы читаете ее другим, для которых то, что сквозило за каждым словом, было лишь „любопытно", лишь „забавно". А ведь это было глубоко Ваше.

Может быть, я неправ, не знаю, мне трудно относиться объективно. Я вообще плохо переношу людей, каждый человек так или иначе трогает меня психически, а я лишь немногим могу позволить это, вот почему, быть может, эти другие так часто мешают мне просто смотреть, как Вы говорите, читаете, думаете.

Мне так редко удается видеть Вас таким, как я хочу, таким, как на „портрете". Как часто мне больно от той маски, за которой скрывается Ваше другое настоящее лицо. Вот на миг видно оно, но нет, опять скрылось. Надолго ли? О, как часто слишком надолго.

Вот почему мне было тяжело сегодня от этого ожидания, от этих других, для которых была надета маска, или, быть может, она была для меня?..

Нет, скажите, что нет, мне было бы слишком тяжело это.

Но я боюсь надоесть Вам, боюсь, что страх получать подобные письма заставит Вас отложить среду, которую я так жду.

Ведь правда, Вы не сердитесь? Ваш Борис Леман.

Может быть, ответите.

S.P.B.

17. III.

MCMVII» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 266).

Судя по всему, между Леманом и Кузминым в эти месяцы разыгрался настоящий почтовый роман. В РГАЛИ сохранились три письма Лемана Кузмину этого времени (см. примеч. 6, апрель 1908 г.).

659

30. Имеется в виду «Осуждение Фауста» Г. Берлиоза (см. примеч. 4, апрель). Приводимые Кузминым с неточностью слова (в оригинале: «Nous verrons nous jamais dans cette vie… Foliel») поет Маргарита.

660

31. См. выше, примеч. 29.

661

32. По заказу «Золотого руна» Сомов писал портреты Блока, Белого и Вяч. Иванова.

662

33. В обзоре Брюсова «Новые сборники стихов» в «Весах» (1907. № 2) рецензировались сборники А. Блока «Нечаянная радость», С. Городецкого «Ярь», Вяч. Иванова «Эрос».

663

34. Имеется в виду роман Брюсова «Огненный Ангел», печатавшийся в «Весах» (1907. № 1–3, 5—12; 1908. № 2–8).

664

35. См. письмо Н. В. Чичерина от 23 марта 1907: «У нас гостит родственник Н<атальи> Д<митриевны>, а потому мы Вас просим принести с собой вместо дневника вещи из русского периода: „Времена года" и „Духовные стихи"» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. Оп. 1. Ед. хр. 147. Л. 9).

665

36. В альманах «Белые ночи».

666

37. 24 марта 1907 г. М. А. Волошин приехал в Коктебель; М. В. Сабашникова присоединилась к нему только в августе.

667

38. В середине марта 1907 г. разгорелся конфликт между издателем «Золотого руна» Н. П. Рябушинским и секретарем редакции А. А. Курсинским, в результате которого Курсинский покинул редакцию. Подробнее см.: Лавров А. В. «Золотое руно» // Русская литература и журналистика XX века. 1905–1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984. С. 153–155.

668

39. Имеется в виду альманах «Корабли» (М., 1907). В нем были опубликованы два стихотворения Ю. Н. Верховского.

669

40. Речь идет о 2-м выпуске альманаха (СПб., 1907).

670

41. Имеется в виду альманах «Проталина» (СПб., 1907). Там были опубликованы стихи Кузмина (см. запись в дневнике, сделанную на следующий день).

671

42. Имеется в виду книга: Сологуб Ф. Змий. СПб., 1907.

672

43. Слухи о конфискации «Факелов» не подтвердились.

673

44. Свидетельством этого визита осталось письмо Чулкова от 31 марта (получение которого не отмечено в дневнике, видимо, потому, что 1 апреля Кузмин с Чулковым увидались): «Многоуважаемый Михаил Алексеевич! Издательница „Белых Ночей" обязуется выплатить сумму денег, необходимую для издания и для уплаты гонорара, в несколько сроков. Таким образом, каждый из нас может получить половину своего гонорара вскоре по выходе книги, а другую половину через месяц. <…> Очень жалею, дорогой Михаил Алексеевич, что Вы не застали меня дома. Постараюсь на днях зайти к Вам. С Вами был и Ауслендер? Передайте, пожалуйста, привет ему и спасибо за рассказ» (РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 4784. Л. 1).

674

45. Блок писал о «Комедии о Евдокии» в статье «Письма о драме» (Золотое руно. 1907. № 7–9; Блок. Т. 5. С. 82—176). Ср. запись от 5 апреля.

675

46. «Лионский кредит» — санкт-петербургское агентство французского акционерного банковского общества. Помещался по адресу: Невский пр., 48.

676

47. Имеется в виду книжный склад «Комиссионер» (Садовая ул., 18).

677

48. См. в письме к Нувелю от 15 июня 1907 г.: «Если выйдут „Комедии" отдельно, „Евдокия" посв<ящена> Вам, „Алексей" — Потемкину и „Мартиньян", думаю, — Ремизову» (Богомолов. С. 261). Однако в отдельном издании посвящений не было.

678

49. За день до того, 30 марта, Б. А. Леман написал Кузмину очередное послание:

«Смотри, смотри: идет весна.

К. Бальмонт

Конечно, я буду у Вас в субботу. Я чувствовал, что для Вас не будет новым то, что я сказал в моих последних письмах. Но я не знаю, мучительно не знаю, что ожидает меня…

Впервые душа заглянула в эти бездны, до сих пор скрытые для нее, и страшен цветок, раскрывший свои лепестки желанием Рока. И я не знаю, что делать, и страшно мне, как одинокому путнику, застигнутому грозой среди поля, пугают далекие, все приближающиеся удары грома, и принесут ли они счастье, новое и неведомое, или б<ыть> м<ожет>, лучше было жить как раньше… но нет, уже диссонансом звучит это „раньше" с тем, что узнал сегодня.

Вот почему страшно, вот почему не верится тому, что близко…

Холодно было в душе, словно вековой, сверкающий ледник залег там: думалось, что так и будет всегда, что никогда не придет для нее то, что так обычно для других. Но ошибался печальный рассудок, пришло и для нее…

Необычайно и непривычно кажется все вокруг, и рвется душа к неведомому, и боится привыкнуть к молчанию…

Рушится холодная, ледяная равнина, и странные желания раскрывают свои лепестки там, где недавно еще царила холодная безмятежность покоя.

И нет сил удержать того, что так было привычно, перестало уже оно быть желанным. Новые звезды восходят на темном небе, новые тени ложатся вокруг лучей неизбежным…