Эдит Уортон - Американская повесть. Книга 2

• Название: Американская повесть. Книга 2
• Автор: Эдит Уортон
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1991
• ISBN: 5-280-02420-1

В состав тома «Американская повесть» (книга вторая) входят пять произведений, представляющих развитие жанра повести в США в XX веке. Среди писателей, включенных в сборник — Э. Уортон, У. Фолкнер, Дж. Стейнбек и др.

---

Сэм весь задрожал, вспоминая последние несколько часов.

— Мистер Джеф, эти белые загоняли меня чуть не до смерти. — Он посмотрел на свои ноги. У башмаков отлетели подметки, и верха болтались на щиколотках. — Они гоняли меня через кустарники с веревкой на шее, а когда им это надоело, привязали меня к машине и поволокли. Они ехали так быстро, что я не мог удержаться на ногах и волочился по земле. Я думал было, что сейчас мне и конец, а тут они нашли этого Сонни Кларка, уже утром, совсем недавно, и отпустили меня.

— Нашли? — крикнул Джеф.

— Да, сэр мистер Джеф. Его нашли, а меня отпустили. Это было еще утром, а теперь, я думаю, они его прикончили.

— Где? — спросил Джеф.

— Там, на дороге у реки, где ивы растут.

Джеф вытащил часы и долго смотрел на циферблат. Он даже поскреб стекло ногтем, словно подталкивая стрелки вперед.

— Время уже позднее, — сказал он, для сравнения взглядывая на солнце. — До обеда совсем немного осталось.

Спрятав часы, Джеф зашагал к машине. Берт не отставал от него.

— Мистер Джеф, — робко сказал Сэм, — что вы сделаете со мной?

Оглянувшись, они увидели, что Сэм пятится в кусты.

— Поди сюда, черный мошенник! — сказал Джеф. — Теперь я с тебя ни на минуту глаз не спущу. Садись в машину. Я тебя отвезу обратно в тюрьму, там целей будешь.

Все влезли в машину. Сэм, вместо того чтобы сесть на сиденье сзади, сел на пол.

Когда проехали мили три, Сэм окликнул их тихим голосом.

— Чего тебе, Сэм? — спросил Джеф.

— Я забыл рассказать вам про кролика.

— Про какого кролика?

— Я и сам себе не верю, — сказал он с запинкой, — только я это видел.

— Что ты видел?

— Когда эти белые схватили Сонни, у него из-за пазухи выскочил кролик, будто в животе у него сидел. Но только он и двух прыжков не сделал, в него тут же начали стрелять; разнесли прямо в клочья. Я далее и не хочу, чтобы вы этому верили, мистер Джеф, я и сам не верю. А только я это своими глазами видел.

Берт и Джеф переглянулись, но не сказали ни слова. Джеф перегнулся всем туловищем и посмотрел на Сэма, сидевшего сзади на корточках. Потом выпрямился и опять стал смотреть на дорогу.

У самого моста через Флауэри-бранч их обогнали две машины, промчавшись в вихре густой желтой пыли. Они промелькнули так быстро, что нельзя было разглядеть, кто в них сидит.

— Похоже, что все уже кончилось, как Сэм и говорил, — заметил Берт.

— Ну, если они времени не теряли и начисто с ним разделались, я рад, что спас хоть одного из двух, — сказал Джеф.

В сотне шагов от моста они увидели десятка два автомобилей, стоявших посреди дороги, и еще несколько машин, которые свернули с дороги и стояли в придорожном бурьяне.

Джеф положил руку на плечо Берта, чтобы он остановил машину. Через минуту он велел Берту свернуть с дороги в кусты, чтобы машину не сразу заметили. Сэм, почувствовав, что машина больше не движется, встревоженно выглянул из-за спинки сиденья. И тут же со стоном нырнул обратно.

— Одни мы тут ничего не сделаем, — дрожащим голосом сказал Берт. — Лучше уж вернуться в город и собрать понятых…

— Ничего этого теперь не надо, — сказал Джеф, — у них все кончено, сынок.

Берт загнал машину в кусты, так что ее почти не видно было с дороги.

Джеф вылез из машины и присел за кустами, высматривая, что делается под ивами на берегу реки.

— Все кончено, как я и говорил, — шепнул он стоявшему рядом Берту.

Они увидели тело Сонни Кларка, безжизненно повисшее на голом суку, с которого пулями и дробью сбило все листья. Человек сорок или пятьдесят все еще стояли вокруг дерева. Остальные уезжали. Слышно было, как у моста тарахтели еще две машины, готовясь тронуться в путь.

— Единственно, что можно теперь сделать, это послать сюда коронера, — с грустью сказал Джеф. — Больше мы ничего сделать не можем, сынок.

Берт схватил его за руку.

— Может, все-таки записать несколько фамилий, — сказал он, — на случай если судья Бен Аллен захочет начать дело.

Джеф удивился.

— Нет, — сказал он решительно. — Я не желаю в это путаться и портить себе политическую репутацию. Народ…

— Но как же…

Джеф пошел к автомобилю, оставив Берта в кустах. Спустя минуту Берт позвал его громким шепотом.

— Подите сюда скорей, шериф Джеф, — звал он.

Джеф вернулся посмотреть, зачем он понадобился.

— Глядите-ка! — Берт показал совсем в другую сторону, вниз по ручью.

Кэти Барлоу переходила ручей вброд с того берега. Мужчины, стоявшие под деревом, еще не успели заметить ее, хотя она была всего в десяти шагах от них. Она остановилась и взглянула вверх, на тело Сонни Кларка, которое медленно вращалось на веревке.

— Он не виноват! — закричала она во весь голос. Неожиданно возникший крик отдался в тишине леса эхом, не умолкавшим почти целую минуту. Она бросилась вперед. — Все неправда! Он не виноват! Это миссис Нарцисса Калхун велела мне жаловаться! Он не виноват!

И тут она исступленно зарыдала.

Мужчины, добравшиеся уже до места, бегом вернулись к дереву. Те, которые еще оставались там, замерли на месте, словно оцепенев.

Берт слышал, как Джеф раз десять подряд судорожно глотнул воздух.

— Почему вы мне не верите? — кричала Кэти, перебегая от одной группы к другой и колотя мужчин кулаками. — Он не виноват! Никто не виноват! Это все неправда!

Тело на веревке перестало вращаться, остановилось на минуту, потом начало медленно поворачиваться в обратную сторону. Мужчины смотрели на тело так пристально, словно до сих пор не видели его.

— Никто не виноват! — кричала Кэти. Она была растрепана и вся в грязи, словно всю ночь бродила по болотам. — Все неправда, говорят вам!

Мужчины обступили Кэти полукругом, почти совсем загородив ее. Ни Берт, ни Джеф теперь ее не видели.

— Спросите Лероя Леггета! — кричала она. — Он знает, что это неправда! Спросите его! Лерой знает!

Она бросилась к дереву, на котором покачивалось тело Сонни Кларка. Мужчины двинулись за ней.

— Почему вы не найдете Лероя и не спросите у него? — хрипло кричала она мужчинам. — Он вам скажет, что все это неправда! Он знает! Знает! Знает!

Потом все в лесу стихло. Берт и Джеф слышали только свое хриплое дыхание. Мужчины подходили все ближе к дереву, и голова Кэти изредка мелькала между движущимися фигурами мужчин.

Пронзительный вопль раздался в лесу. Потом — глухой и злобный гул голосов. Голубая сойка, отчаянно махая крыльями, сорвалась с дерева и с резким криком полетела к Эрншоу-риджу.

— Что там делается, Берт? — взволнованно прошептал Джеф.

— Ничего не вижу, — беспомощно ответил Берт.

— Если ей угрожает опасность, мы обязаны ее защитить, — помолчав, сказал Джеф. — Но ведь они ей ничего худого не сделают, как, по-твоему, Берт?

Берт молчал, раскачивая молоденькое деревце.

— На худое как будто не похоже, — сказал он наконец. — Вот если бы они…

Джеф ухватился за самое крепкое из молодых деревьев. Пот катился у него со лба.

Кэти опять взвизгнула, но гораздо тише, едва слышно. Толпа рассыпалась так же быстро, как собралась: мужчины бежали к мосту, толкаясь и переругиваясь. Только теперь Берт и Джеф заметили мелькавшие в воздухе камни. Кто-то бросил в Кэти еще один камень, и она, даже не застонав, упала на землю.

Джеф схватил Берта за плечо, ноги под ним подкашивались. Оба они не могли вымолвить ни слова.

Один из толпы вдруг повернул назад, подбежал к дереву и швырнул тяжелым камнем в неподвижное тело Кэти. Потом он бросился бежать к мосту, оглядываясь через плечо.

— Берт… — выговорил наконец Джеф.

Как только шум автомобильных моторов замер вдали, они выбрались из кустов.

Берт добежал до дерева гораздо раньше Джефа. Опустившись на колени, он приподнял Кэти с земли. Потом подошел и Джеф.

— Кэти… — сказал Берт, стараясь держать ее как можно бережнее.

Она открыла глаза и взглянула на них сквозь спутанные черные волосы. Берт осторожно откинул волосы с ее лица.

На ее губах появилась слабая улыбка.

— Скажите Лерою, — шепнула она чуть слышно.

Улыбка исчезла.

Берт осторожно опустил Кэти на кучу камней и выпрямился, пристально глядя в лицо Джефу.

— Шериф Джеф, голова у нее вся как будто… — Он замолчал и странным взглядом посмотрел на Джефа. — Голова у Кэти…

Джеф кивнул, отвернувшись в сторону. Он подошел к речке и стал смотреть, как вода бурлит вокруг поваленного ствола.

Оглянувшись, он увидел, что Берт стоит понурив голову возле тела девушки, а над ним медленно вращается на веревке другое, темное тело. Джеф провел рукой по лицу, потер воспаленные глаза.

Он повернулся и пошел прочь.

— Неужели и после этого не перестанут линчевать негров? — пробормотал он, уходя.