Питер Хоуген - Полный путеводитель по музыке Queen

• Название: Полный путеводитель по музыке Queen
• Автор: Питер Хоуген
• Издательство: Локид
• Жанр: Биографии и Мемуары

Однажды Фредди Меркьюри так вкратце описал суть привлекательности «Куин»: «Мне нравится, что после концерта „Куин“ публика расходится, испытывая чувство переполненности зрелищем, приятного времяпрепровождения. Думаю, что песни „Куин“ — это чистейший эскейпизм (уход от реальности), подобный просмотру хорошего фильма. После сеанса зрители расходятся и говорят: „Как было здорово“, — а потом возвращаются к своим проблемам. Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую. Одноразовый поп? Да!»

---

Песня удержала 1-е место девять недель (побив рекорд, который установил Слим Уитмен с песней «Rosemarie» в 1957 г.). Было продано свыше миллиона экземпляров сингла только в Британии. За нее Фредди получил еще одну премию Айвора Новелло, а через много лет она стала основой для одной из лучших сцен в известном фильме «Мир Уэйна», но это уже совсем другая история… «Куин» успешно завершила свое британское турне, и музыканты отметили свой триумф в переданном по телевидению концерте из лондонского «Хаммерсмит Одеон» для шоу «Old Grey Whistle Test» в канун Рождества, продемонстрировав свои новые сценические костюмы — яркие и причудливые, — будто бы визуально демонстрируя свой успех и обретенную уверенность в себе. Три дня спустя после ТВ-шоу альбом также вышел на 1-е место (как и сингл, пластинка стала «платиновой», а в Штатах вышла на 4-е место).

Тем не менее в этот момент группа едва не распалась. Мэй так описывает то время: «Был момент, два или три года после того, как мы собрались вместе, когда мы чуть не распались. Мы чувствовали, что ничего не получается, в бизнесе было слишком много „акул“, и нас это просто достало. Но нас удержало вместе какое-то внутреннее единство, которое мы вынесли из нашего прежнего опыта, как в хорошем, так и в плохом… Мы ничего не заработали вплоть до четвертого альбома — „A Night Аt The Opera“. Почти все наши доходы съедались судебными тяжбами и подобной ерундой».

A DAY AT THE RACES (День на скачках)

Группа «Куин» провела первые четыре месяца 1976 г. на гастролях в Штатах, Японии и Австралии. Находясь в Нью-Йорке, «королевичи» (за исключением Дикона) навестили в студии бывшего солиста «Mott» Иэна Хантера. Хантер работал над сольным альбомом («Аll American Alien Boy», выпущен в феврале того года), который продюсировал Рой Томас Бейкер. Тэйлор вспоминал: «Мы долго болтали, перебирая последние сплетни и гастрольные новости, и все это закончилось нашими подпевками на одной из композиций по названием „You Nearly Did Me In“, в которой также участвовал великий басист Джэко Пасториус».

В марте вышел полнометражный фильм «Queen At The Rainbow» («Концерт „Куин“ в „Рэйнбоу“) как дополнение к фильму „The Hustle“ („Суета“); в мае группа вернулась в Британию и сразу начала записываться, развивая успех „Оперы“. Впервые музыканты сами выступили в качестве продюсеров, распрощавшись с Роем Томасом Бейкером. Расставание было дружеским; обе стороны просто хотели попробовать себя в чем-то новом.

29 мая Брайан Мэй женился на своей подруге Крисси Маллен, а уже 18 июня песня «You're My Best Friend» («Ты — моя лучшая подруга») вышла на сингле. «Саундз» в своей рецензии писала: «Это будет абсолютный успех: красивейшие вокальные гармонии, смелые гитарные аккорды и великолепный голос Фредди. Немедленно взлетит на первое место!» На самом деле песня вышла на 7-ю позицию.

Записи в студии были прерваны в сентябре для того, чтобы дать несколько концертов: два в Эдинбурге, один в Кардиффе, а также выступить в качестве одной из главных звезд на бесплатном концерте в лондонском Гайд-парке 18 сентября, — это выступление вошло в анналы истории (другими выступающими были Кики Ди, Стив Хиллэдж и группа «Supercharge»). На всех концертах прозвучал материал с будущего альбома.

Бесплатные концерты стали традиционными в Гайд-парке с 1968 г. (в ряду которых самым известным стало памятное выступление «Роллинг Стоунз» в 1969 г.). Посмотреть на «Куин» собралось 150 000 зрителей, и практически все собравшиеся получили огромное удовольствие (почему же сейчас мы не можем проводить бесплатные рок-концерты, а? Паваротти может выступить запросто, a «Suede» — нет? Объясните-ка мне, почему так сложилось…). Брайан Мэй с особой любовью вспоминает тот день: «Выступление в Гайд-парке было сплошным кайфом. Понимаете, дело даже не в самом концерте, а в традиции Гайд-парка. Я был на самом первом фестивале, когда там были „Флойд“ и „Джетро Талл“: отличная атмосфера, чувство свободы. Мы подумали, что надо бы это возродить, но было страшновато, а на деле возникло столько проблем! Один подбор места расположения чего стоил, не говоря уж об ограничении вечернего времени для выступления. В конце концов, мы уступили, так как выбились из графика на полчаса, из-за этого мы не смогли выйти на „бис“.

Выступление закончилось, но разгоряченная публика не отпускала группу, однако «Куин» была связана данным заранее обещанием не выходить за рамки отведенного ей времени: полиция запретила группе выйти на сцену повторно. Джерри Стиккелс, менеджер того турне, вспоминает: «Полицейские пригрозили Фредди арестом, если он вернется на сцену, а он просто взбесился, когда увидел, что его лишают обожаемой возможности выйти на „бис“ и еще раз вызвать восторг публики. Однако мысль о том, что он, как есть — в своих балетных рейтузах, — окажется в камере, остановила его, и он сдался!» Полиция в буквальном смысле выдернула штепсель из розетки, не только отключив звуковую аппаратуру, но и погрузив весь парк в кромешную тьму. Группа завершила запись альбома «A Day At The Races» («День на скачках») в середине октября, и первый сингл с новым материалом был выпущен в ноябре; публика с нетерпением ожидала новую пластинку «Куин» (снова во многом благодаря стараниям Кенни Эверетта, повторившего трюк с «незаконным» эфиром еще не выпущенного сингла). «Somebody То Love» («Полюбить кого-нибудь») не стала второй «Богемской рапсодией», да и, по правде говоря,никто этого и не ожидал. Все-таки композиция вышла на 4-е место хит-парада.

10 декабря 1976 г. «A Day At The Races» поступил в магазины; к тому моменту предварительные заказы по Британии составили полмиллиона экземпляров. Однако если уровень сингла был гораздо выше среднего, альбом сильно разочаровал. Купаясь в лучах славы «Оперы», будучи уверенной в успехе найденной формулы, группа совершила величайшую ошибку: музыканты попытались воссоздать атмосферу «Оперы», даже название диска вновь было взято у братьев Маркс. (Граучо Маркс прислал музыкантам поздравительную телеграмму прямо на премьеру, состоявшуюся на Кемптонском ипподроме. На следующий год они лично встретились в Лос-Анджелесе. Группа спела несколько своих песен, а актер — своих.) На сей раз рецепт не сработал. Возможно, без Бейкера они потеряли в себе уверенность. Внешне на протяжении всего диска ощущается бесконечная самоупоенность, и результат (нечто вроде венчания вальсов Штрауса с комическими оперетками Гилберта и Салливана) стал сладко-приторным и беспомощно-жидким.

Лишь дважды на диске ощущается пульс жизни: в призывном припеве «Somebody То Love» и кичевом шике «Good Old Fashioned Lover Boy» («Милый старомодный любовник»), все остальное — сентиментальная приторность, поэтому рецензия «Саундз» звучит справедливо: «Альбом чересчур продуман, чересчур высокомерен, перегружен исполнительством в ущерб вдохновению. Несмотря на мою убежденность в том, что „Куин“ делают едва ли не лучшую музыку последнего десятилетия, я им советую подрезать рюшечки». Однако подобные мнения не отразились на количестве проданных пластинок, и вновь на Рождество «Куин» возглавляла список самых популярных альбомов. В том же декабре «Куин» в последний момент решили не выступать в программе «Today» («Сегодня») канала «Темз ТВ». Наскоро нашли группу взамен. Ей оказалась команда под названием «Секс Пистолз», которая ухватилась свалившуюся на них с небес возможность поматериться по телевизору, чтобы сразу же приковать к себе внимание средств массовой информации. Панк-рок пришел.

NEWS OF THE WORLD (Новости мира)

Вслед за синглом «Куин» «Somebody То Love» И-Эм-Ай выпустила «Anarchy In The UK». («Анархия в Британии») «Секс Пистолз», и хотя пребывание «Пистолетов» в рядах И-Эм-Ай было недолгим (зато колоритным), эта пластинка задала тон на весь следующий год. В 1977 г. панк выплеснулся на степенную и довольно унылую британскую музыкальную сцену, при этом «Куин» олицетворяла собой все те пороки, которыми, по мнению панков, была больна поп-музыка. Панк-банды полностью отрицали систему рок-звезд, ставя себя на один уровень со своей публикой. Однако с группой, подобной «Куин», это проделать было просто невозможно… разве только что затмить ее блеском и богатством. Все же жизнеспособность панк-групп давала им основание утверждать, что группы, прославившиеся в предыдущее десятилетие (включая «Куин»), были упадническими, самодовольными, полностью утратившими живую связь с публикой и должны были последовать за динозаврами. История показала, что они были не правы (по крайней мере, частично), однако в то же время стало очевидно: в рок-музыке наступил конфликт поколений.

Однако несмотря на то что «Куин» оказалась в рядах «старого поколения», перспектива проводить турне с молодыми и более неукротимыми группами не пугала «королевское семейство». Год начался трехмесячным североамериканским турне «Куин» с «Thin Lizzy» в качестве разогревающей группы, и Брайан Мэй одобрительно отзывался о предстоящих выступлениях с «Филом Лайноттом и К°»: «Thin Lizzy» в качестве разогревки — это настоящее испытание. Они, конечно, захотят столкнуть нас со сцены, и это как раз здоровое явление. К тебе переходит энергия от других, я уверен, что они поднимут в зале настоящую бурю, и для нас точка отсчета будет поставлена очень высоко. Именно так и получаются хорошие концерты. Мы когда-то были на их месте. По-моему, мы задавали перцу «Mott The Hoople» во время наших первых турне по Британии и Америке». Теперь «Куин» выступала на больших площадках, таких, как Мэдисон-сквер-гарден и лос-анджелесский «Форум»: наконец, группа завоевала Штаты… Однако наиболее модные критики в пух и прах разносили «Куин» и превозносили «Thin Lizzy». Несмотря на повторение истории с голосовыми связками Фредди, турне прошло успешно (на сей раз пришлось отменить только два концерта). После гастролей в Штатах группа месяц отдыхала в Британии. Теперь все они имели собственные дома: Джон и Вероника Дикон в лондонском районе Патни, Брайан и Крисси Мэй — в Барнсе, Роджер и его приятельница Доминик Беран — в районе Фулэм. Фредди ограничился квартирой (зато в Кензингтоне), где поселился с Мэри. Несмотря на то что довольно скоро их отношения утратили романтический характер, до его смерти их связывала самая преданная дружба. Роджер купил себе загородный дом в графстве Саррей, там в подвале оборудовал студию звукозаписи; обижаясь на то, что не все его композиции включались в альбомы группы (как несозвучные «королевскому» духу), он начал готовить материал для сольного альбома.