Питер Хоуген - Полный путеводитель по музыке Queen

• Название: Полный путеводитель по музыке Queen
• Автор: Питер Хоуген
• Издательство: Локид
• Жанр: Биографии и Мемуары

Однажды Фредди Меркьюри так вкратце описал суть привлекательности «Куин»: «Мне нравится, что после концерта „Куин“ публика расходится, испытывая чувство переполненности зрелищем, приятного времяпрепровождения. Думаю, что песни „Куин“ — это чистейший эскейпизм (уход от реальности), подобный просмотру хорошего фильма. После сеанса зрители расходятся и говорят: „Как было здорово“, — а потом возвращаются к своим проблемам. Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую. Одноразовый поп? Да!»

---

С самого начала группа отдавала себе отчет в том, что решение выступить в «Сан Сити» вызовет кривотолки, и попыталась заранее оправдаться. «Мы долго думали о моральной стороне нашей поездки, и все же решились отправиться туда, — заявил Мэй. — Наша группа не политическая, мы играем для всех без исключения. Шоу состоится в Бофутатсване перед зрителями с различным цветом кожи».

Дикон согласился с этими рассуждениями: «На протяжении всей нашей карьеры мы были весьма аполитичной группой. Нам нравится выступать в новых местах. Мы столько раз колесили по Америке и Европе, что рады съездить куда-нибудь еще. Все суперзвезды уже выступили в Южной Африке. Элтон Джон, Род Стюарт, Клифф Ричард… Я знаю, поднимется шумиха, но очевидно, что мы очень популярны там… Вообще-то мы хотим выступать везде, где у нас есть поклонники». Тэйлор заявил еще более решительно: «Наша песня „I Want То Break Free“ стала неофициальным гимном движения „Африканский конгресс“, a „Another One Bites The Dust“ — одна из популярнейших песен чернокожего населения Южной Африки».

В начале октября «Куин» вылетела в Бофутатсвану, и 5 октября состоялся ее первый концерт на стадионе «Сан Сити»… Однако через пятнадцать минут после начала выступления голос Фредди сорвался. Группа все-таки доиграла программу до конца, но Меркьюри изнемогал от болей в горле. Специалисты подтвердили, что сухой южноафриканский воздух спровоцировал обострение застарелой болезни связок. Требовался полный покой, и следующие пять концертов пришлось отложить. Брайан Мэй не знал, чем себя занять из-за вынужденного простоя, и решил покинуть пределы охраняемой территории фешенебельного «Сан Сити». Его пригласили участвовать в церемонии награждения премией «Черная Африка» в Соуэто, он согласился. Он был очень тронут этим событием: «Это было поразительно. Вся атмосфера, теплота, бесконечное дружелюбие людей, которое буквально было осязаемо. Я обещал этим людям, что в один прекрасный день „Куин“ вернется в Соуэто и выступит там на стадионе».

Голос Фредди восстановился, и последние шесть шоу прошли без единой заминки. Уезжая, «Куин» решила направить все доходы от продажи специально выпущенного концертного альбома школе для слепо-глухонемых детей в Бофутатсване.

По возвращении домой группе был преподнесен неприятный сюрприз: ей сообщили, что, совершив поездку в Южную Африку, она нарушила устав союза музыкантов. Мэй выступил на заседании комитета управления союза, защищая позиции группы: «Я заявил им, что, по нашему мнению, мы достигли большего результата в борьбе с апартеидом, совершив нашу поездку и настояв на многорасовом составе публики, чем если бы мы отказались от выступлений. Я также сказал, что я имел возможность и желание открыто выразить наше неприятие системы апартеида в интервью южноафриканской прессе (что было уникально для того времени), что, будучи там, мы выразили свою моральную поддержку многим ущемленным социальным слоям и за нашу решительность нас там поддержали все те, кто пытался преодолеть расовые барьеры. Я также заметил им, что если бы нам нельзя было выступать во всех странах, народ которых страдает от действий своего правительства, то некуда было бы ездить на гастроли (включая и Великобританию). В заключение я выразил наше мнение о том, что музыка должна преодолевать все препятствия, невзирая на расовые и политические различия».

Речь Мэя была принята с пониманием, однако его аргументы почти не подействовали на комитет, и союз наложил на группу высокий штраф. Естественно, рок-пресса принялась гвоздить группу за ее выступления в Южной Африке, в лучшем случае обвиняя ее в наивности и в худшем — косвенно обвиняя музыкантов в расизме. Шлейф гастролей в «Сан Сити» еще долго тянулся за группой. Роджер попытался снять напряжение: «Я в каком-то смысле сожалею о том, что выступил там. Но в чем-то мы были правы. То есть в основном мы играем музыку для людей, стараясь охватить много людей, и я считаю, здесь у нас очень много болтают о том, в чем ничего не смыслят». Брайан Мэй выразился более определенно: «Мы полностью осуждаем апартеид и все его элементы. Считаем, что сделали многое для наведения мостов между расами. Мы встречались с черными и белыми музыкантами. И те и другие обеими руками проголосовали за нас. Критика в наш адрес исходит отовсюду, кроме самой Южной Африки».

Испытывая облегчение от того, что год наконец подходит к концу, «Куин» выпустила специальный рождественский сингл, названный как нельзя лучше — «Thank God It's Christmas» («Слава Богу, наступило Рождество»). Он поднялся до 21-й строчки хит-парада. 1984-й стал очень противоречивым годом. С одной стороны, «Куин» стала почти что респектабельной группой, получив премию «Серебряный скрипичный ключ» фонда Нордоффа Роббинса за «выдающийся вклад в британскую музыку». А с другой стороны, в результате своего выступления в «Сан Сити» группа оказалась в «культурном черном списке» ООН.

A KIND OF MAGIC (Некое волшебство)

В январе «Куин» выступила основной группой на бразильском фестивале «Рок в Рио», выступив перед 250 000 зрителей. Первый концерт превратился в сплошной триумф, а второй, состоявшийся восемью днями спустя, был несколько испорчен проливными дождями, которые не прекращались все эти дни, превратив поле стадиона в болото (к тому же туалеты стадиона оставляли желать лучшего). Несмотря на это, второе выступление запомнилось и прошло весьма удачно (когда некоторое время спустя концерт вышел на видео, он сразу же занял 1-е место в видеохит-параде). В апреле группа выступила с концертами в Австралии и Новой Зеландии, затем в мае направилась в Японию. 29 апреля Фредди Меркьюри наконец выпустил свой первый сольный альбом «Mr. Bad Guy» («Господин Плохиш»), а перед этим был выпущен еще один его сольный сингл — «I Was Born To Love You» («Я рожден, чтобы любить тебя»). «В этот альбом я вложил душу и сердце, — сказал он. — Он получился более танцевальным по сравнению с музыкой „Куин“, однако на нем есть несколько очень трогательных баллад.

Все это — песни о любви, о боли и грусти, связанных в ней. В то же время они несколько фривольны и насмешливы, как и я сам. Я долгое время хотел выпустить сольный альбом, все меня в этом поддерживали. Я хотел включить ритмы регги, а также записал пару вещей с симфоническим оркестром». Возможно, жизнь (и развлечения) в Мюнхене расковали Фредди (его часто видели и в лондонских клубах в течение предыдущего года), и в том же интервью он, похоже, с большей открытостью говорил о своей личной жизни, любви и бремени славы: «Я произвожу впечатление разрушителя людских судеб. Возможно, во мне имеется разрушительный элемент, видимо, из-за того, что я слишком уж стараюсь наладить отношения с людьми, но при этом каким-то образом их отдаляю от себя. Именно на меня всегда ложатся обвинения в разрушенной любви потому, что я прирожденный лидер. С кем бы я ни был, все стараются уравняться со мной и превзойти меня. Все заканчивают тем, что растаптывают меня! Я не могу победить. Любовь для меня — это „русская рулетка“. Никто не любит меня по-настоящему, все влюблены в мою славу, мой „звездный“ статус. Я сам слишком быстро влюбляюсь, и все быстро заканчивается страданиями. Моя душа вся изранена. Но я ничем не могу себя защитить, потому что я вообще-то слабак, несмотря на свой мужественный сценический образ, внутри я мягок, словно масло.

Когда мне кто-то нравится, я поначалу стараюсь сдержать себя, но просто не могу совладать с любовью. Она клокочет во мне. Все мои мимолетные увлечения — это лишь сыгранные мною второстепенные роли. Я всегда жду глубокого чувства. Я всегда ужасно балую своих возлюбленных, мне нравится делать их счастливыми, и я получаю огромное удовольствие, преподнося им по-настоящему дорогие, роскошные подарки… Можно владеть всем на свете и при этом быть самым одиноким человеком, и это наиболее горький вид одиночества». На вопрос о бисексуальности он ответил: «Я не мог полюбить мужчину так же сильно, как женщину». О своем богатстве: «Мне нравится иметь очень много денег, но я их никогда не считаю. И поскольку денег у меня более чем достаточно, я часто раздаю их людям, которые мне нравятся. Я стараюсь наслаждаться жизнью, и если бы у меня не было денег, я бы все равно наслаждался ею. В былые времена, когда я был почти нищий, я копил деньги недели две, а потом спускал их за день, прожигая жизнь».

Говорил Фредди и о Мэри Остин, своей бывшей возлюбленной. Между ними уже не было физической близости (согласно слухам, к тому моменту партнерами Фредди в сексе в основном были мужчины), однако он купил ей квартиру недалеко от своего дома, к тому же она работала у него, ведя его домашнее хозяйство и дела: «Наша любовь закончилась слезами, однако мы остались очень близкими друг другу людьми, и эта дружба — навеки. Она священна. Все мои возлюбленные спрашивали, почему они не могут заменить ее. Но это невозможно.