Вулф Том - Мужчина в полный рост (A Man in Full)

• Название: Мужчина в полный рост (A Man in Full)
• Автор: Вулф Том
• Издательство: Амфора
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-367-00141-6

Роман Тома Вулфа «Мужчина в полный рост» — книга, в которой присутствует множество смысловых плоскостей, показано множество разных характеров. В «такую же эру, как наша», т. е. в конце двадцатого века, когда «деньги решают все», Вулф показывает, насколько относительно подобное утверждение. Чарли Крокер, шестидесятилетний магнат, один из крупнейших в Атланте застройщиков, внезапно попадает в тяжелую ситуацию из которой, кажется, нет никакого выхода: он должен либо лишиться всего имущества, либо пойти на сделку со своей совестью и утратить уважение старых друзей…

Пожалуй, «Мужчина в полный рост» — самое замечательное событие в современной художественной литературе США. Этот роман представляет собой сагу об исключительно богатом человеке, который стремительно катится вниз.

Sundy Times

С присущим ему остроумием Том Вулф высвечивает самые темные стороны Америки и рассказывает нам о нравственных принципах современной жизни.

Daily Mail

---

Главный Дом стоял в роще вирджинских дубов, магнолий и кизила. Магнолии цвели буйно, пышно, как никогда. Они не только цветами берут, хороши и листья — длинные, толстые, темно-зеленые листья, каждый блестит, словно вручную натерт мастикой и как следует отполирован. Тяжелые ветки склонялись к земле, а верхушки торчали, как у рождественских елок, и когда дюжина магнолий встает перед тобой по обеим сторонам Главного Дома, дух так и захватывает, даже если видишь эту картину уже далеко не в первый раз. Веранда вокруг дома приподнята над землей фута на четыре, и конфедератские розы под ней цветут такой буйной и пышной массой, что кажется, будто дом стоит на огромном цветочном облаке. В комнатах, скорее всего, затхлый нежилой дух и пахнет плесенью — дом стоял запертый несколько недель, а таких жарких и влажных мест, как округ Бейкер в июне, еще поискать. Слава богу, что лет десять — или уже одиннадцать? — назад он поставил кондиционеры. Сто десять тысяч за новейшую систему были тогда пустяком, обычными повседневными расходами. Сейчас он и ста десяти тысяч не наскребет на все про все… Господи, если бы не эта ужасная усталость. Чарли опять перестал спать. Он смертельно устал еще до того, как поднялся утром с кровати. Он вообще не хотел вставать. Ни на минуту. Встал только потому, что Серена в противном случае оторвала бы мужу голову — и еще потому, что не хотел выглядеть слабаком перед Конни. И вот… клак-клак… клак-клак… клак-клак… клак-клак… он ковылял к крыльцу. Перед ступеньками у него вырвался огромный тяжелый вздох.

— Дать вам руку, мистер Крокер? — спросил Конни.

— Не-ее, — мотнул головой Чарли. — Я просс-то… — Какая чудовищная усталость. — Просс-то… даже не знаю…

— Чарли, ты «просс-то» ноешь целыми днями, — сказала Серена, — вот что ты «просс-то» делаешь. Если бы ты так же упорно занимался упражнениями, давно бросил бы эти подпорки.

Жена уже стояла рядом. Сейчас на ней были белые льняные брюки, суженные книзу, с узкими манжетами чуть выше лодыжек, и белая шелковая блузка в мелкую желтую полоску. Серена сердито отгоняла мух от своих больших синих глаз. Могла бы вовсе ничего не говорить. И без слов ясно — это бегство в Терпмтин ей поперек горла. Летом она меньше всего хотела бы здесь оказаться.

Чарли начал подниматься по ступенькам. Клак-клак… клак-клак…

— Почему от них такой звук, Чарли? — недовольно спросила Серена, мельтеша ладонью перед лицом. Не меньше девяноста взмахов в минуту.

— От кого? — спросил он.

С откровенной злостью:

— Костыли твои клацают!

— Ну-уу, это просс-то…

— Это не «просс-то», Чарли. Это неисправность какая-то!

— Ничего не…

— Они что, разболтались? Когда ты начал на них ходить, они тоже так скрипели и клацали?

— Не знаю, по-моему…

— Ладно, давай наконец войдем в дом, пока всех нас не закусали до смерти. — Она еще быстрее замахала ладонью перед глазами, лицо сложилось в характерную гримасу «Серена в бессильном гневе».

И Чарли пошел вверх по ступенькам. Клак-клак… клак-клак… клак-клак… клак-клак… Каждое постукивание тростей теперь раздавалось в ушах ружейным выстрелом. Он смертельно устал, колено горело адской болью, мозг был как черная туча в центре торнадо, он «видел обезьяну», а жене, видите ли, не нравилось, как стучат и скрипят его костыли. Его костыли! Будь у Чарли прежняя сила и уверенность, он мгновенно пресек бы такие разговоры. Но сил не было, и замечание Серены насчет костылей стало очередным мусором, втянутым в черную тучу торнадо у него под черепом.

Главный Дом всегда отличался тонким, почти дамским изяществом. Китайская желтизна стен, витиеватая лепнина в каком-то «стиле Адама»[44], как говорил Рональд Вайн. Всё это, по-видимому, сохранилось еще со времен постройки — настолько яркие детали ушедшей эпохи, что даже дорогой нью-йоркский дизайнер не посмел покуситься на них. В конце концов, Ушедшая Эпоха кое-что значила для каждого покупателя перепелиной плантации в Джорджии. Поэтому Главный Дом по-прежнему мог похвастаться такими деталями интерьера, как раздвижные двери с тонким рисунком на стекле и эркеры Переднего и Заднего залов — каждый с четырьмя выпуклыми окнами в изогнутых резных рамах. Интерьер Главного Дома был территорией женщины, жены хозяина, где она могла проявить свой вкус и стремление к красоте. Все остальное на плантации было отдано Мужчине-Охотнику.

Даже зная, что хозяин лишь мельком отметит его усердие, Дервуд распорядился собрать для кэпа Чарли весь штат обслуги. Должны были подойти тетушка Белла с двумя помощницами, Мэйсон с несколькими парнями — поднести вещи, сбегать за чем-нибудь и все такое, и, конечно, сам Дервуд тоже будет рядом, да и Конни. Так что кэп Чарли отнюдь не предоставлен сам себе.

С помощью Конни Крокер прошел в «кабинет» и удобно устроился в кресле. Кабинет был оплотом мужского общества в Терпмтине, пока Чарли не построил Оружейную. По сравнению с ней интерьер кабинета выглядел бледно. Ни кабаньих голов на стенах, ни свернутых кольцами змеиных чучел, ни коллекции оружия. Лишь дорогая обивка из сердцевины цельных сосен и несколько картин школы Одюбона[45], изображавших перепелов. Сейчас кабинет подействовал на Чарли умиротворяюще. Козырек веранды укрывал комнату от солнца. Это успокаивало. Теплый цвет обивки и перепела на картинах — то, что надо. Оскаленные пасти и ненавидящие глаза вызывали бы сейчас куда менее приятные воспоминания. Чарли взял в руки Книгу. Конни с его благословения отправился в обществе Дервуда смотреть плантацию — хотя бы основные постройки, собачий питомник и лошадей.

Чарли наугад открыл Книгу и прочел абзац: «Подобно тому, как любой навык совершенствуется при упражнении, так же и любая дурная привычка закрепляется повторением. Попробуй, пролежи десять дней в постели, а потом встань и попытайся пройтись подальше, и тогда увидишь, как слабеют твои ноги». Боже, Эпиктет будто подглядывал за ним! Чарли уже десять дней старается как можно больше лежать в постели, и правда — ноги напрочь ослабли!

Взгляд остановился на картине, изображавшей перепелиный выводок, который прятался в высокой траве. Художнику удалось придать птахам испуганный, напряженный вид — того и гляди, выстрелят из спутанных зарослей и рванут в разные стороны. Вот на кого похож сейчас он сам, Чарли Крокер, — испуганная, затаившаяся, припавшая к земле жертва, так измученная постоянным напряжением, что готова кинуться куда глаза глядят.

Хорошо, а что если он пойдет на пресс-конференцию и скажет о Фарике Фэноне всю правду? Заявит, что Фэнон — типичная «звезда спорта», невоспитанный, наглый, самодовольный парень, считающий, что он выше общепринятых понятий о хорошем и плохом? Как только эти слова слетят с губ, Чарли тут же лишится всего имущества — и вдобавок получит клеймо расиста.

Он все еще таращился на перепелиный выводок, когда в дверях появилась Серена. Она шла к Чарли с какой-то непонятной улыбкой. Хорошее настроение? Сарказм? Он терялся в догадках.

— Ну, — Серена села в кресло рядом с мужем, — как тебе возвращение в Терпмтин?

Чарли никак не мог понять, к чему она клонит.

— Здесь хорошо отдыхается, — ответил он наконец.

— От чего отдыхается? — подняла брови Серена. Он промолчал. — Не возражаешь, если я задам тебе один вопрос?

— Валяй.

— Что вообще творится в последнее время, что у тебя за дела с мистером Беллом?

— Э-э-э…

— Только не начинай опять про показания на каком-то процессе. Полнейшая ерунда! Этот человек смеет — смеет! — врываться к нам в дом без всякого приглашения и требовать от тебя ответа на… да не важно, не в этом суть. Тот Чарли Крокер, за которого я когда-то вышла замуж, взял бы его за шиворот и вышвырнул вон. Мне противно смотреть, как ты… юлишь перед ним!

Секунду Чарли внимательно смотрел на жену.

— Да, ты права, это гораздо серьезнее, чем… чем… я тебе представил. На самом деле, это прямо напасть…

Он долго не мог доверить Серене, собственной жене — которая вышла за него, собираясь жить лишь в радости, а не в радости и в горе, — то, во что сейчас хотел ее посвятить. Чарли вздохнул и решил все-таки рассказать. Ведь Серена его жена и имеет право знать о таком.

Чарли рассказывал по порядку, шаг за шагом. Как Роджер Белл предложил ему свободу от «ГранПланнерсБанка» и банкротства в обмен на льстивое публичное выступление в пользу Фарика Фэнона, нынешнего Чарли Крокера институтской сборной… Как юрисконсульт продемонстрировал способность своих сторонников держать банк на коротком поводке… Чарли рассказал про встречу с Фариком Фэноном, как тот пренебрежительно фыркал и норовил оскорбить его при каждом удобном случае… Как он, Чарли, боролся со своей совестью, решая эту дилемму… Неужели он предаст Инмана, тем более после того, как сам же обещал другу всяческую помощь? С другой стороны, разве можно упускать такую сказочную возможность спасти свое дело от неминуемого краха? И потом, охлаждая горячие головы, он окажет услугу всей Атланте. «Джорнэл конститьюшн» наверняка скажет ему спасибо… но Инман будет в ярости, и все, кто знает Инмана и симпатизирует ему, — а это куча народа, — почувствуют, что запахло жареным… Мог ли Фэнон изнасиловать Элизабет Армхольстер? А то нет! Он, Чарли, был в этом совершенно уверен. Он рассказал Серене, как мучительно колебался, как отчаянно боролся со своей совестью, как позвонил наконец юрисконсульту Беллу, который и сам оказался порядочным наглецом, позвонил и согласился на сделку… и как с тех пор юрисконсульт Белл обращается с ним самым унизительным образом… как он, Чарли Крокер, всегда гордившийся своей способностью принимать решения в сложных ситуациях и разрешать любые дилеммы, на этот раз зашел в тупик… Если он выступит в пользу Фэнона, то сохранит свое имущество и будет свободен от преследований банка, но потеряет всех друзей — весь круг «Пидмонтского ездового клуба», да и не только. Если он откажется выступать, то лишится всего имущества, вплоть до дома, где они с Сереной живут, вплоть до их личных машин, — и опять же они потеряют всех друзей, потому что друзья эти не будут общаться с теми, кто не в состоянии выложить триста долларов за ужин в «Мордекае». Эта дилемма оказалась самой неразрешимой из всех, с какими он до сих пор сталкивался.