Ивлин Во - Упадок и разрушение

• Название: Упадок и разрушение
• Автор: Ивлин Во
• Жанр: Классическая проза

Золотые двадцатые.

Лондон, только что опомнившийся от ужасов войны и разрухи, одержим страстью к развлечениям. Мораль? Ее больше нет! Этика? Она устарела! Религия? Просто смешно.

Молодые прожигатели жизни соревнуются в показном цинизме и легкомыслии со своими подругами.

А мельчайший намек на искренность, верность или любовь считается в их кругу в лучшем случае чудачеством, а в худшем — настоящим преступлением...

---

И он плюхнулся на стул.

— Печальный случай, — изрек Граймс. — Очень даже печальный. Пойми же, Пренди, ты сегодня дежуришь, а через две минуты звонок.

— Тили-бом, тили-бом, загорелся кошкин дом!

— Пренди, это ребячество.

— Есть песенки про колокола и про колокольчики — дверные, лесные и пастушьи, про то, как на свадьбе звонят, и на похоронах, и при выносе святых даров.

Поль с Граймсом невесело переглянулись.

— Боюсь, что кому-то из нас придется отдежурить вместо него.

— Еще чего, — сказал Граймс. — Мы ведь с тобой собрались к миссис Робертс. От одного вида Пренди у меня в глотке пересохло.

— Нельзя же его так бросить.

— Ничего с ним не случится. Больше обычного наши паршивцы хулиганить не будут.

— А вдруг старик застукает его в таком виде?

— Не застукает.

Зазвенел звонок. Мистер Прендергаст вскочил, поправил парик и, опершись о камин, застыл в торжественной позе.

— Молодчина! — сказал Граймс. — А теперь ступай к нашим детишкам и немножко вздремни.

Напевая что-то себе под нос, мистер Прендергаст двинулся в путь.

— Так-то оно лучше будет, — сказал Граймс. — Временами, знаешь ли, я люблю его, как сына. А ловко он врезал этому мавру насчет церквушек, да?

Рука об руку шагали друзья по аллее.

— Миссис Бест-Четвинд приглашала меня навестить ее, когда я буду в Лондоне, — сказал Поль.

— Серьезно? В таком случае желаю удачи. Высший свет и блестящее общество не моя стихия, но если ты до этого охотник, миссис Бест-Четвинд — то, что надо. Какую газету ни откроешь — обязательно на ее фотографию наткнешься.

— Ну и как она получается? — полюбопытствовал Поль. Граймс с интересом на него уставился:

— Обыкновенно получается, а что ты, собственно…

— Нет, нет, я просто так спросил. Духовой оркестр Лланабы в полном составе расположился в пивной миссис Робертс: перебраниваясь, музыканты делили добычу.

— Вот и трудись «Воины Харлеха» потом священные нечестно давать мне сколько всем кормить свояченицу надо скажите джентльмены, вот как, — обратился к ним начальник станции.

— Не поднимай волну, старина, — шепнул Граймс, — а то возьму да и расскажу твоим ребятам про фунт, что ты содрал с доктора.

Дебаты продолжались по-валлийски, но было видно, что начальник станции умерил свой пыл.

— Ловко я его, а? — обратился Граймс к Полю. — Ты уж мне поверь — в валлийские тяжбы лучше не вмешиваться. Ирландцы набьют друг другу морды — и дело с концом, а эти будут нудить одно и то же до скончания века. Они еще год будут делить эти несчастные три фунта, помяни мое слово.

— А мистер Бест-Четвинд давно умер? — спросил вдруг Поль.

— По-моему, недавно, а что?

— Ничего, я просто так. Некоторое время они молча курили.

— Если Бест-Четвинду пятнадцать, — снова заговорил Поль, — то ей может быть всего тридцать один, так?

— Влюбился! — изрек Граймс.

— Ничуть.

— По уши!

— Глупости.

— Нежно, но страстна, а?

— Перестань.

— Сражен стрелой Купидона-проказника.

— Вздор.

— Весенние надежды, юные мечты?

— Нет.

— А учащение пульса?

— Нет же.

— А сладкое томленье взволнованной души, хе-хе?

— Ерунда.

— Любит не любит, так?

— Да ну тебя!

— Frisson? Je ne sais quoi?[15]

— Ничего подобного.

— Лжец! — подвел итог Граймс.

Снова помолчали, потом Поль выдавил из себя:

— А знаешь, ты, кажется, прав.

— То-то же, старина. Скорее в бой и возвратись с победой. За вас и ваше счастье. Твое здоровье.

Поль, поддерживаемый заботливым Граймсом, возвращался домой новым человеком. Вечерние занятия давно окончились. У камина в учительской стоял Прендергаст и довольно ухмылялся.

— Привет старому винному бурдюку! Как дела, Пренди?

— Превосходно! — отвечал мистер Прендергаст. — Лучше не бывает. Я выпорол двадцать три ученика.

Глава 11 ФИЛБРИК (продолжение)

На другой день воинственность мистера Прендергаста бесследно улетучилась.

— Голова болит? — спросил Граймс.

— Признаться, побаливает.

— В глазах резь? Пить хочется?

— Немножко.

— Бедняга! Как мне все это знакомо. Зато хоть погулял на славу, скажешь — нет?

— Вчерашнее я помню весьма смутно, но в замок я возвращался с Филбриком, и он мне все про себя рассказал. Оказывается, он очень богат и никакой не дворецкий.

— Знаю, — сказали в один голос Поль с Граймсом.

— Как, вы оба знаете? Лично для меня это было полнейшей неожиданностью, хотя и раньше, признаться, я замечал в нем некоторую надменность. Но мне все кажутся надменными. Значит, он вам все-все рассказал? И как португальского графа застрелил, да?

— Нет, этого он мне не рассказывал, — сказал Поль.

— Португальского графа, говоришь, застрелил? А ты, часом, не ослышался, дружище?

— Нет, нет. Я был страшно удивлен. Наш дворецкий на самом деле — сэр Соломон Филбрик, судовладелец.

— Писатель, ты хочешь сказать, — возразил Граймс.

— Бывший взломщик, — сказал Поль. Коллеги переглянулись.

— Похоже, братцы, нас водят за нос, — подытожил Граймс.

— Вот что я услышал, — продолжал мистер Прендергаст. — Все началось с нашего спора с этим чернокожим юношей о церковной архитектуре. Тогда-то и выяснилось, что у Филбрика есть особняк и живет он на Карлтон-Хаус-Террас.

— Да нет же, в Кембервелл-Грине.

— А не в Чейни-Уоке?

— Я рассказываю с его собственных слов. Особняк у него, повторяю, на Карлтон-Хаус-Террас. Адрес я хорошо запомнил, потому что сестра миссис Крамп одно время служила гувернанткой в доме по соседству. Филбрик поселился там с актрисой, которая, как это ни огорчительно, не была его женой. Как ее звали, я забыл, помню только, что имя очень известное. Однажды в клубе «Атенеум» к Филбрику подошел архиепископ Кентерберийский и сказал, что правительство обеспокоено его беспутной жизнью, но что если он пересмотрит свое поведение, то его сделают пэром. Филбрик отказался. Он, между прочим, католического вероисповедания, забыл вам сказать. Это, правда, ни в коей мере не объясняет, почему он у нас обосновался, несомненно лишь одно — он человек известный и влиятельный. Он рассказывал, что его корабли плавают по всему свету.

Как-то раз они с актрисой устроили званый ужин. Потом сели играть в баккара. Среди гостей был некий португальский граф, весьма подозрительная, по словам Филбрика, личность из дипломатической миссии. Вскоре игра превратилась в состязание между ними двоими. Филбрику страшно везло, и граф сначала проиграл все наличные, а затем стал писать долговые расписки и написал их великое множество.

Наконец где-то под утро граф сорвал с пальца графини — она сидела рядом и как завороженная следила за игрой — кольцо с громадным изумрудом. С голубиное яйцо, как сказал мне Филбрик.

«Это наша семейная реликвия со времен первого крестового похода, — сказал португальский граф. — Я так надеялся оставить ее моему несчастному маленькому сыну». — И с этими словами он бросил изумруд на стол.

«Ставлю новый четырехтрубный лайнер „Королева Аркадии“», — сказал Филбрик.

«Мало», — сказала графиня.

«…паровую яхту „Ласточка“, четыре буксира и угольную баржу», — отчеканил Филбрик. Все встали и как один зааплодировали его великодушному жесту. Сдали карты. Выиграл Филбрик. Учтиво поклонившись, он вручил изумруд португальской графине.

«Вашему сыну», — сказал он. Опять все зааплодировали, но португальский граф был вне себя от ярости. «Вы растоптали мою честь, — заявил он. — Но мы, португальцы, знаем, как смывать подобные оскорбления».

Не теряя времени даром, они отправились в Хайд-парк, благо он был в двух шагах. Светало. Противники сошлись, грянули выстрелы. У подножия статуи Ахилла Филбик смертельно ранил португальского графа. Его так и оставили лежать с дымящимся пистолетом в руке.

Садясь в автомобиль, португальская графиня поцеловала Филбрику руку. «Никто ничего не узнает, — сказала она. — Пусть думают, что это самоубийство. Только мы с вами будем знать правду». Но Филбрика словно подменили. Он прогнал актрису и долгими ночами блуждал в глубокой печали по опустевшему дому, удрученный содеянным. Португальская графиня позвонила ему, но он сказал ей, что она не туда попала. Наконец, он решил исповедаться. Ему было сказано оставить дом и состояние и в течение трех лет жить среди обездоленных. Вот он и приехал к нам, — эпически закончил мистер Прендергаст. — Разве вам он рассказывал что-то другое?

— О да! — сказал Поль.

— Абсолютно ничего общего, — сказал Граймс. — Разговорились мы одним вечером у миссис Робертс. Вот что я услышал. Филбриков папаша был человек со странностями. Разбогател он еще в молодости, на алмазных приисках, а потом осел в провинции и решил на старости лет подзаняться изящной словесностью. У него было двое детей: Филбрик и дочка Грейси. В Филбрике старик души не чаял, а на Грейси смотрел как на пустое место. Грейси только-только читала по складам «Кошка села на окошко», а Филбрик уже шпарил наизусть всего Шекспира — «Гамлета» и все такое прочее. Когда Филбрику исполнилось восемь лет, в местной газете опубликовали сонет его сочинения. После этого для Грейси настали и вовсе черные дни, жила она на кухне, словно Золушка, а смышленый чертенок Филбрик как сыр в масле катался, сыпал цитатами, заливался соловьем. Потом Филбрик окончил Кембридж и в Лондоне обосновался, стал книги писать. Старик, сами понимаете, в полном восторге, Филбриковы творения в синий сафьян переплетает и в особый шкаф ставит, а на шкафу — бюст Филбрика. Бедняжке Грейси стало совсем невмоготу, вот она взяла и удрала с каким-то молодым человеком — он автомобилями торговал. В книгах он не смыслил ни черта, да и в автомобилях, как вскоре выяснилось, тоже. Помирая, старик все завещал Филбрику, а Грейси досталось несколько книжек и больше ничего. Автомобилист женился в надежде, что от тестя что-нибудь да перепадет, но когда оказалось, что надеяться не на что, он живо смотал удочки. Филбрик и бровью не повел. По его словам, он жил тогда ради искусства. Он только нанял квартиру попросторнее и снова давай книжки писать. Не раз приходила к нему Грейси, просила ей помочь, но Филбрику было не до сестры — он писал. Делать нечего, нанялась Грейси кухаркой в один дом в Саутгейте, а через год померла. Поначалу Филбрик особо не огорчался, померла и померла, но недели через две начали твориться странности. В спальне, в кабинете, по всему дому запахло кухней. Филбрик позвал архитектора. Тот никакого запаха не учуял, но по требованию Филбрика перестроил кухню и понаставил уйму вентиляторов. Вонь только усилилась. Даже одежда насквозь пропахла горелым жиром, так что бедняга Филбрик нос на улицу высунуть боялся. Наладился он было за границу — но и Париж провонял английской кухней. А тут еще стал ему мерещиться стук тарелок — гремят по ночам, заснуть не дают, а днем в кабинете донимают, где уж тут книги сочинять. Сколько раз он просыпался ночью и слышал, как рыба на сковородке жарится, трещит и чайники свистят. Тогда его и осенило — Грейси! Это она не дает ему покоя. Не долго думая, отправился он в Общество Потусторонних Связей и попросил, чтобы ему устроили с ней разговор. Филбрик спросил, как искупить вину, а Грейси ему ответила, что он должен год прожить среди прислуги и написать книгу, чтобы все почувствовали, как ей несладко живется. Филбрик взялся за дело. Сперва он нанялся поваром, но это было не по его части: семья, на которую он готовил, отравилась, и ему пришлось уволиться. Вот он и приехал к нам. Филбрик говорит, что эту книгу нельзя читать без слез, и все обещал мне ее как-нибудь показать. Ну как, похоже на то, что он наплел Прейди?