Нацуо Кирино - Нежные щечки

• Название: Нежные щечки
• Автор: Нацуо Кирино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-699-62169-9

Впервые на русском — новый психологический триллер от автора международных бестселлеров «Аут», «Гротеск» и «Хроники богини».

Из живописного дачного поселка на хоккайдоском горном озере бесследно пропала пятилетняя Юка Мориваки. Ее родители, их друзья, на дачу к которым семейство Мориваки приехало погостить, добровольцы, местная полиция и полиция округа с ног сбились, разыскивая девочку, но безрезультатно. Идут годы; все уже отчаялись когда-либо найти Юку — но только не ее мать. Терзаемая мыслью, будто причиной трагедии мог послужить ее многолетний адюльтер с хозяином дачи, каждый год в годовщину исчезновения дочки она прилетает на Хоккайдо и продолжает поиски. Казалось бы, никто не мог желать девочке зла — но постепенно выясняется, что слишком многие могли быть заинтересованы в ее исчезновении…

---

— Задумывалась. Мне ее жалко, ей многое приходится терпеть.

— Так если ты это понимаешь, перестань оглядываться в прошлое. Каждый год во время летних каникул мы ездим на Хоккайдо искать Юку. Ты считаешь это нормально, что свои каникулы Риса проводит таким образом? Не думала ли ты, что, может быть, стоит один раз отвезти ее куда-нибудь на море? Нам всем тяжело из-за того, что случилось с Юкой, и все же это не может длиться до бесконечности. И с работой у нас не клеится. Если так будет продолжаться, это нас погубит.

Не дожидаясь ответа, Митихиро вышел из гостиной проверить, как там Риса. Касуми в растрепанных чувствах осталась в комнате одна. Воздух в гостиной был теплым, застоявшимся.

Побег. Бывали дни, когда ей казалось, что Митихиро как пепельное море из ее детства. Исияма был чем-то ярким, блестящим в ее жизни, свидания с ним были ее побегом. Теперь Касуми была узницей клетки по имени Юка, и выбраться из нее никак не получалось.

В полночь Касуми направилась к автобусу Огаты. Свет внутри уже был потушен, но Касуми знала, что иногда Огата оставался спать внутри. Она громко постучала в дверь.

— Сэнсэй, это Мориваки.

— Сейчас, сейчас. Минуточку, — тут же ответил Огата.

Раздался щелчок — Огата включил генератор. Немного спустя зажегся свет. Открылась дверь, лицо мужчины было ярко освещено — он всматривался в темноту, пытаясь разглядеть Касуми. На нем была похожая на детскую пижама из жатого ситца, совсем не вязавшаяся с его обликом.

— Что случилось? — Огата суетливо надел очки и с беспокойством посмотрел на Касуми.

— Муж отказывается в этом году ехать на Сикоцу. Говорит, «без толку». Разве можно так говорить, «без толку»? — начала жаловаться Касуми, а про себя подумала: это вовсе не то, что она на самом деле хотела сказать. Фразы, слетающие с губ, рассеивались в воздухе. Ее попытки объяснить были тщетными.

— Ну-ну, не нервничайте. Проходите. Тут и поговорим, — пытался успокоить ее Огата, взял за руку и завел в автобус.

Окна были открыты. Тлели ароматические спирали, отпугивающие комаров. Стояла тишина, только откуда-то издалека доносились шум автомобилей да стрекот насекомых. На дешевом красном коврике была расстелена тонкая циновка — спальное место Огаты, на нем махровое покрывало. Касуми тяжело опустилась на пол рядом с циновкой.

— Извините меня за поздний визит, так уж вышло.

Огата тихонько обмахивался веером, непонятно откуда взявшимся у него в руках.

— Да ничего. Вон сколько всего с вами происходит. Да еще Исияма, вы сказали, куда-то подевался. А вы по нему все скучаете?

Касуми ничего не ответила.

— Учитель, можно мне тут прилечь? Устала я что-то.

От удивления глаза у Огаты округлились, но он лишь кивнул. Касуми легла навзничь на циновку, где еще недавно спал Огата. Огата стал обмахивать ее веером. Под легкими потоками воздуха волосы нежно касались ее лица. Ей стало так хорошо, будто она вернулась в детство. Быстротечное лето Хоккайдо. Касуми вспомнила, как из Сихоро приезжала бабушка, мать отца. Укладывая Касуми спать, бабка точь-в-точь так же обмахивала ее веером. И не то чтобы было по-настоящему жарко и в веере была необходимость, но Касуми всегда настаивала, чтобы бабушка не уходила, пока она не заснет. Откуда-то сверху доносилась до нее размеренная речь учителя.

— Касуми-сан, что же муж вам сказал?

— Сказал, что поездка на Сикоцу — напрасная трата денег и что если мы не прекратим искать Юку, это разрушит нашу семью… что-то в этом духе. Но мне почему-то кажется, тут что-то не так. Как же мне быть?

— Ну почему? Слова Мориваки-сан звучат вполне трезво.

— Возможно.

— Ну что тут скажешь. У людей могут быть разные мнения.

— Выходит, я ошибаюсь.

— Да нет. Мне, например, нравится твое отношение.

— Мое отношение?

— Как бы это сказать… То, что ты не можешь разобраться.

— То есть то, что у меня в голове такая сумятица?

Касуми продолжала лежать на спине, уставившись на голую лампочку на потолке автобуса. В памяти всплыло, как она вот так же разглядывала потолок в гостинице, где они встречались с Исиямой. Слабо освещенный, наполовину оранжевый потолок. Запотевшая дверь ванной. Такие трогательные и щемящие воспоминания — на глаза навернулись слезы.

— Что с вами? — спросил Огата. — Что-то еще вспомнили?

Не говоря ни слова, Касуми закрыла лицо руками.

— Учитель, нельзя ли выключить свет? Жена вам потом ничего не скажет?

— Моя жена — не скажет.

Супруга Огаты жила в доме, помогая верующим. Здесь находили убежище сбежавшие от родителей дочери, от мужей — жены, банкроты, старики, пытавшиеся покончить жизнь самоубийством. Автобус служил церковью. Огата поднялся, потянулся и щелкнул выключателем. В автобусе стало темно. Только по потолку скользили тусклые блики от уличных фонарей и лунного света. Ниже окна все было погружено в темноту. Если повернуться на бок, можно было подумать, что лежишь в кромешной тьме в кровати. Касуми закрыла глаза. Равномерно накатывающие потоки воздуха от медленного движения веера. Ей казалось, что она вновь беззаботное дитя, что она дома, на берегу моря.

С Огатой она познакомилась через бывшего сотрудника компании мужа, Ямаситу. Ямасите шел седьмой десяток. Из пяти сотрудников компании он считался самым талантливым наборщиком. Еще в те времена, когда линзы не использовались, он, руководствуясь лишь интуицией, подбирал шрифт так, что трудно было поверить, будто это дело человеческих рук. Когда же зрение у него ослабло, он превратился в старика, забивающегося в угол офиса и усердно прорисовывающего тысячи и тысячи букв, которые невозможно было продать. Касуми не могла смотреть на то, как Митихиро держит в компании балласт, и увольнения она начала с Ямаситы. Тем не менее, когда Ямасита прослышал про исчезновение Юки, он специально пришел в офис выразить соболезнования.

— Касуми-тян, тяжело тебе пришлось. Не знаю, пригодится ли, я вот тут на всякий случай принес. Может, почитаешь?

Ямасита, будто специально подгадав, появился, когда Митихиро не было в офисе. Он достал из-за пазухи листок бумаги и всучил его Касуми.

— Что это?

— Говорят, в Мусасисакаи живет один человек необычный. Слава про него хорошая идет. Я и подумал, может, ты захочешь с ним посоветоваться.

Касуми смотрела на бумажный клочок. Старомодная дешевая листовка на соломенной бумаге, отпечатанная на мимеографе. Надпись гласила: «Общество “Парадайз”. Ныне же будешь со мною в раю. Сосукэ Огата».

— Ямасита-сан, что это? Звучит сомнительно. — Касуми попыталась вернуть листовку.

Ямасита смотрел немигающим взглядом на Касуми — выпуклые линзы очков делали его глаза в разы больше, чем они были на самом деле.

— Люди, которые туда ходили, говорят, там все по-серьезному. Это общество, где Библию изучают. Вроде люди там собираются и просто читают Библию. Много приходит тех, у кого какое горе случилось; и говорят, что они очень привязываются к Огате-сан.

— Это что же, секта религиозная?

Ямасита в сомнении склонил голову набок.

— Я точно не знаю. Вроде он и не то чтобы и гадатель.

— У меня к Библии интереса нет.

Касуми, готовая ухватиться за любую соломинку, уже побывала у гадальщика, про которого поговаривали, что он часто угадывает. Но этот визит только привел ее в еще большее уныние. Поэтому-то и листовка, полученная от Ямаситы, не вызвала у нее никакого интереса.

— И все-таки люди говорят, что Огата-сан очень хороший человек и что тем, кто у него бывает, благодаря ему удача улыбается. Правда, дед он, похоже, чудаковатый. Может, разок сходишь к нему? Только начальнику не говори. Ему это наверняка не понравится.

Ямасита, предупредив, чтобы она не говорила Митихиро, поспешно покинул офис. Митихиро и в самом деле терпеть не мог все, что не поддавалось научному объяснению. Он не запрещал Касуми изредка пользоваться услугами гадальщиков, но и не проявлял к этому никакого интереса. И можно ли верить Огате? В душе Касуми, не давая ей покоя, боролись два чувства: ей хотелось зацепиться за новую надежду, и одновременно она боялась новых разочарований. Через несколько дней Касуми решилась и набрала номер телефона, указанный на листовке. Трубку взял сам Огата. Он немного замешкался — похоже, она застала его за едой.

— Извините, пожалуйста. Не могли бы вы немного подождать, с полным ртом говорить неудобно. — На другом конце провода было слышно, как Огата поспешно прожевал и проглотил еду.

Касуми была обескуражена такой непосредственностью. Через несколько секунд в трубке раздалось легкое покашливание.

— Извините еще раз. Кто говорит?

— Мне дали вашу листовку. Моя фамилия Мориваки. Я хотела бы с вами встретиться.