Йозеф Цодерер - Итальяшка

• Название: Итальяшка
• Автор: Йозеф Цодерер
• Издательство: Текст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-7516-0532-2

Йозеф Цодерер — итальянский писатель, пишущий на немецком языке. Такое сочетание не вызывает удивления на его родине, в итальянской области Южный Тироль. Роман «Итальяшка» — самое известное произведение автора. Героиня романа Ольга, выросшая в тирольской немецкоязычной деревушке, в юности уехала в город и связала свою жизнь с итальянцем. Внезапная смерть отца возвращает ее в родные места. Три похоронных дня, проведенных в горной деревне, дают ей остро почувствовать, что в глазах бывших односельчан она — «итальяшка», пария, вечный изгой…

---

Когда спустились с крыльца, идти стало легче, ноги понесли ее будто сами. По дороге ей то и дело бросались в глаза новые ограды вокруг пансионов, нарядные, из стволов молоденьких березок, сбитые вперекрест аккуратными ромбиками, не то что прежние, вкривь и вкось, заборы из лиственницы. Там, где в новых местах укрепили камнем откосы, кладка была уже бетонная, старых же подпорных стен, насухо, без всякого раствора, сложенных из валунов, почти не осталось. Пожалуй, сейчас она во многом готова была согласиться с отцом, хотя что толку от его проповедей, если почти ни слова из них сам он оказался не в силах претворить в жизнь.

Когда отца понесли вокруг церкви, ей в этом исполнении старинного обычая почудилась какая-то непристойность. Хотя всякого покойника они понесли бы точно так же, ей показалось, что отца несут как-то по-особому, словно напоказ, словно преступника; да и все их траурное шествие — сплошная показуха и больше ничего.

Вон, шляпы алыми гвоздиками украсили, да-да, у каждого музыканта за тульей местной тирольской шляпы пылает алая гвоздика, и капельмейстер, Райдер Тони, по случаю отцовских похорон тоже заткнул себе за тулью алую гвоздику из Ниццы, вон и в венке точно такие же гвоздики. Кстати, помянуть отца молитвой он так и не сподобился, и вряд ли просто от нехватки времени. В свое время его чуть ли не сутки допрашивали в полиции — это когда мачты высоковольтной линии подорвали и по вилле комиссара полиции кто-то палил из леса. Поговаривали, что задержанных итальяшки тогда даже пытали, чему якобы имеются неопровержимые доказательства.

У дома священника, в уголке возле крыльца, валялось несколько свежесрубленных кривых ольховых стволов с красными ранами на месте сруба. И там, где у деревьев отсекли сучья, тоже зияли свежие раны, розовато-кровавые, словно цветки шиповника. Почему-то ей вдруг ужасно захотелось ощутить со стороны Флориана — как будто он и вправду на такое способен — поддержку и помощь, хоть она и не знала, против кого помощь или ради чего, может, против всех и вся, в том числе и против самой себя.

Когда с колокольни, как перед воскресной мессой, ударили большие колокола, деревенская площадь, насколько Ольга могла ее оглядеть, была запружена народом вся. Двери «Лилии» стояли нараспашку, и из них все еще выходили мужики и парни, большинство, в том числе и молодые ребята, в черных костюмах, словно в парадных мундирах, брюки наподобие шаровар, без складки, и короткие, обычно чуть ниже пояса, пиджаки. Флориан надел темно-серый, в полоску, двубортный костюм отца, хотя перед тем ни он Ольгу ни о чем не спрашивал, ни Ольга его заранее ни о чем не просила.

С первыми ударами торжественного звона площадь пришла в движение, создавая внутри себя какой-то торопливо копошащийся, ей одной известный порядок: пожарная рота уже стояла шеренгой, красные полоски на брюках пожарных вытянулись по струнке, оркестр сам собой образовал каре, вокруг кишмя кишели разгоряченные и даже слегка веселые лица, лица под хмельком, с которых лишь постепенно сходил праздничный смех, безотчетный и беспричинный. Две учительницы, готовя детей к погребальному шествию, срочно выстраивали их в колонну. Перед порталом церкви Ольга увидела катафалк, наброшенное поверх гроба черное полотнище с серебристо-белой каймой. Да это же народное празднество, подумалось ей, нечто вроде казни, впрочем, это и есть казнь, самая настоящая, разве что отсроченная, казнь задним числом.

Сторожиха не пошла рядом с ней, не пошла и рядом с Флорианом. В одном из самых последних женских рядов Ольга лишь однажды, мельком, ее углядела, когда траурное шествие огибало церковь: вторая, другая — жена? женщина? — отца в коричневом костюме, в черной косынке на голове, брела в длинной веренице таких же, как она, деревенских баб. За спиной у себя она услышала чей-то сдавленный шепот:

— Кабы не ветер, погодка совсем весенняя, а так вон какая холодрыга, считай, все равно что зима.

Когда настоятель с двумя священниками в фиолетовом облачении вышел из церкви и встал у изголовья катафалка, на котором под гробовой крышкой и венком из гвоздик лежал отец, с колокольни надрывно и тонко затрезвонил похоронный колокол. Ольга обернулась и увидела старика крестьянина, который нерешительно, на ширину ладони приподняв над головой шляпу, другой рукой потирал стынущую лысину. «Да надень же, нахлобучь ты свою шляпу», — чуть не прошипела она в лицо старику, но промолчала. И горестно, всем телом вздрогнула, когда начальник пожарной команды гнусаво-пронзительным голосом гаркнул: «Тихо все!»

Голые ветки верхушки клена мягко колыхнулись за кладбищенской стеной, когда Филлингер и Фальт, Унтерталлингер и Лакнер на ремнях-помочах опустили гроб в могилу. Она услышала стук первых комьев земли, которые священник сбросил вниз маленькой лопаточкой. По обе стороны могилы были установлены два небольших, потемневших от старости медных котелка, и теперь торопливые руки окунали в эти котелки еловые ветки, дабы окропить могилу — многие, впрочем, кропили кое-как, наспех, брызгая на что попало, в том числе и на лица стоящих поблизости школьников. «Ну же, давайте, закапывайте, забрасывайте, затаптывайте ногами!» — приговаривала про себя Ольга, без разбора пожимая тянущиеся к ней руки, все новые и новые.

Вершины окружающих гор все еще покрыты снегом, в воздухе тихое покалывание и как будто легкий треск, как щелчок выключающегося тостера. Она почувствовала руку Флориана у себя под локтем, и тут же эта рука будто перехватила ей горло, перехватила куда сильней, чем траурный марш, от всей души наяриваемый оркестром. Людские фигуры вокруг замерли, словно вымерзший по зиме молодой перелесок. Апрельский ветер гонял по кладбищу холодный весенний воздух, и вдруг ей стало покойно до смерти, покойно и безразлично.

Вместе с Флорианом она направилась к «Лилии», его мать то ли в знак приветствия, то ли на прощание кивнула ей и вдоль кладбищенской стены побрела к школе, поэтому Ольга сама, первой, не пропустив впереди себя Флориана, толчком распахнула дверь трактира и как в омут ринулась в клубы дыма, винного перегара и в гвалт голосов. Слева, на той половине, куда смотрела трактирная стойка, столы были составлены в два длинных ряда.

— Посчитай мне, — тут же услышала она визгливый голос старика Польстера, — посчитай!

Хотя за чистенькими, под белыми скатерками, столами еще никто не сидел, подавальщицы уже деловито расставляли тарелки с супом и клецками. Ольга оглядела столы, дымящиеся тарелки, пустые скамьи вдоль стены, пустые стулья напротив. У стойки сгрудились напивающиеся мужики и парни, они сбились гуртом, плечо к плечу, голова к голове, ляжка к ляжке — непрошибаемая стена мужских тел, потного и сивушного мужского духа. И дикий ор из многих дюжин силящихся перекричать друг друга мужских глоток. Вот так они друг с другом беседовали, и напивались, и время от времени поглядывали в ее сторону, но так, словно они с Флорианом пустое место. Ольга распорядилась подавать на стол вино и лимонад. Несколько секунд она неотрывно, в упор, смотрела на жирное лицо какого-то мужчины, еще не старого, но совершенно беззубого.

— В нашем сегодняшнем, современном мире… — услышала она, как прошамкал беззубый.

Среди всего этого скопища мужских торсов — ни единой женщины. Флориан раскрошил клецку и теперь гонял куски по тарелке, словно кораблики, подталкивал их ложкой, выуживал из бульона трубочки нарезанного зеленого лука и водружал их на куски клецок, словно украшения. На скатерти ни пятнышка, ни крошки, длинный ряд столов — словно подчистую выметенная, безупречно прибранная разделительная полоса.

Некоторое время спустя явились мальчишки-причетники, служки, паренек, что нес крест, и смотритель кладбища Отто — священники не пришли. За их столом уселись мальчишки и Отто — мальчишки в самом дальнем конце, Отто рискнул добраться почти до середины и сел, оставив несколько тарелок промеж собой и Ольгой, которой он лишь молча кивнул. За другой, такой же девственно белый стол, водрузились мужики, вызвавшиеся нести гроб, и дружно, как по команде, принялись хлебать суп, теснясь друг к дружке, словно шайка заговорщиков, и всем видом показывая, что они от Ольги наособицу. Ольга громко крикнула им «Приятного аппетита!», но на таком расстоянии, да еще при таком гаме в зале, они ее не услышали. Тогда она, последней, окунула ложку в суп, уже едва теплый. Со стороны стойки до нее то и дело доносилось непонятное словосочетание «сидячий подъемник», пока наконец она не сообразила, что речь идет о продлении горнолыжной трассы — до самого леса и еще дальше, в лес.

Все вокруг, все, кто сейчас накачивался вином, пивом и шнапсом, только что за ее пьяницу-отца молились, все как один дружно бормотали что-то в ответ на слова священника, молились, как положено, и за того, кто умрет следующим. Что ж, Ольге и не нужно с ними разговаривать, ритуал соболезнующих рукопожатий позади, ей и дышится теперь легче, даже в этом насквозь прокуренном зале. И совершенно ей ни к чему, чтобы хоть кто-то — Хольдер Георг или старик Плозер, который однажды в шутку даже ласково ущипнул ее за ушко, — подсаживались к ее столу сказать несколько добрых слов об отце, как это испокон веков водится на поминках, на поминальной трапезе. Значит, и она никого не будет уговаривать есть суп, по ней, так пусть стынет, пусть покрывается глазками жира, и пирог на сладкое тоже пусть не едят, не надо делать ей одолжение, клецки в супе пускай хоть замерзнут, ей все равно, она платила за еду, а не за красивые речи. И смотри-ка, они и вправду ради нее ни на какие уступки не идут, ради нее никто не прикинется любезным, никто ей в угоду и не подумает сказать про отца, что сердце у него было доброе и человек он, в сущности, был неплохой. Нет, она даже рада, что они ее сторонятся. Когда они от стойки на нее глазели, она беззастенчиво глазела в ответ, нет, она не откажет себе в удовольствии спокойно, в упор разглядывать все эти притворно безобидные, изможденные трудом и пьянством рожи, нет уж, она не упустит возможности людей посмотреть и себя показать. Флориан исподлобья пялился на мужиков и не говорил ни слова. За одним из столов, что прямо у стойки, уже резались в картишки, в подкидного, как нетрудно было догадаться по азартным выкрикам. Она явственно расслышала голос Райдера Тони, капельмейстера: «А вот и мы по крестям!», в зычном, сытом басе еле сдерживаемое торжество, но вслед за этим громкий шмяк кулаком по столу и гортанный, ликующий взвизг старика Плозера: «А червонного-то валета и позабыли, ха-ха!»