Ёсиюки Дзюнноскэ - До заката

• Название: До заката
• Автор: Ёсиюки Дзюнноскэ
• Издательство: Гиперион
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-89332-119-7

Ёсиюки Дзюнноскэ (1924–1994) — известный писатель так называемой «третьей волны» в японской литературе, получивший в 1955 г. премию Акутагава за первый же свой роман. Повесть «До заката» (1978), одна из поздних книг писателя, как и другие его работы, описывает частную жизнь, отрешённую от чего-либо социального, эротизм и чувственность, отрешённые от чувства. Сюжет строится вокруг истории отношений женатого сорокалетнего мужчины Саса и молодой девушки Сугико, которая вступает в мир взрослого эротизма, однако настаивает при этом на сохранении своей девственности.

В откровенно выписанных сценах близости, необычных, почти неестественных разговорах этих двух странных любовников чувствуется мастерство писателя, ищущего иные, новые формы диалогизма и разрабатывающего адекватные им стилевые ходы.

---

С тех пор как эта мысль пришла к нему, всякий раз, пытаясь овладеть Сугико, Саса сразу же терял свою силу.

Он никогда не мог приметить на её лице выражения боли или удовольствия. В такие минуты лицо её, буквально на его глазах, словно превращалось в лицо другой женщины. Он смотрел в лицо существа, которое, оставив его, в одиночку погружалось всё глубже и глубже в наслаждение, несравнимое с тем, которое испытывает мужчина, и ему мнилось, что вокруг него расстилается красная пустыня, безлюдная и каменистая. Повернувшись спиной к окружённому высокими скалами входу в пещеру — своему привычному дому, он пристраивается сзади к стоящей на четвереньках женщине или накрывает её тело своим, совершая половой акт, а при этом шарит вокруг настороженными глазами, беспрестанно оглядывается и высматривает, не нападут ли на него какие-нибудь звери или змеи, слева, справа, сзади, спереди. Женщина, крепко закрыв глаза, полностью отдаётся мужчине. Заросли неподалёку шуршат под порывом ветра, мужчина на мгновение напрягается, а та совершенно ничего не замечает. И в этом тоже сказывается всё та же первобытная кровь, живущая в женщине своей жизнью…

Саса лёг на Сугико, и в голове у него мелькнуло воспоминание: собака, живущая в его доме, заболела, и её пришлось оставить у ветеринара.

«Интересно, когда разрешат забрать её домой?»

Саса снова обнял тело Сугико, лежащей под ним. Похоже, и сегодня она останется каменной. Она не позволит проникнуть внутрь никоим образом. Иногда он начинал думать, что в ней вообще нет этой бреши.

Саса медленно приподнялся с её бёдер и, уже готовый оторваться от неё, тут же опустился вновь, стараясь погрузиться поглубже.

И вдруг понял, что, не встречая почти никакого противодействия, с досадной лёгкостью полностью проникает в неё.

Некоторое время Саса не мог понять, что произошло.

В прошлый раз он встретился с Сугико неделю назад. За это время кто-то… скорее всего, тот молодой мужчина, о котором она только что рассказывала… И думает небось, что был первым! За эти полтора года Саса не раз сомневался в том, была ли Сугико действительно девственницей. Размышлял об этом отрешённо, как будто это не имело к нему никакого отношения.

Вскоре Саса, оторвавшись от неё, шёпотом сказал:

— Так ты всё-таки не была девушкой.

Говорил ли он о случившемся за эту неделю или нет, Саса и сам не знал. Его состояние нельзя было назвать растерянностью, какая наступает после шока, но всё же его наполняло какое-то смутное, неопределённое чувство.

Его слова остались без ответа, однако её голова коротко качнулась, а лицо исказилось, словно её ударили. Впрочем, эта гримаса боли сразу исчезла, и Сугико, снова прижавшись к нему грудью и вцепившись в него, прошептала ему на ухо:

— Пожалуйста, измучай меня.

3

Они выехали из отеля на машине, которой правил Саса. От её разговорчивости уже не осталось и следа, она сидела рядом с ним и молчала.

Саса видит между ними словно бы чёрную, расплывчатую тень, однако у него нет желания расспрашивать и уточнять, придавать этой тени определённую форму. Случившегося не изменишь, и к тому же, поделив Сугико с этой тенью, он чувствует, что его ответственность уменьшилась вполовину. Эта мысль приносит даже что-то похожее на облегчение.

— Наверное, я дурная женщина, — сказала Сугико.

Или не смогла выдержать затянувшегося молчания, или захотела, чтобы Саса расспросил её о любовнике.

— Почему?

— Понимаешь, я же одновременно с двумя мужчинами встречаюсь.

— Ну и встречаешься. Что же тут плохого? — Его слова невольно прозвучали как-то неубедительно. Он надеялся сказать что-то утешительное, но в голосе его сквозило желание услышать от неё, что он в безопасности.

Одиннадцатый час вечера. Широкое шоссе сияет огнями, сквозь них прокладывает свой путь свет фар его машины. Раньше в такие минуты Саса и Сугико часто ссорились. Саса снова и снова повторял, что устал, и просил, чтобы она разрешила ссадить её у вокзала, Сугико же требовала, чтобы Саса довёз её до самого приморского городка.

Обычно она настаивала с таким упорством, что в конце концов Саса уступал. Однако сейчас машина уверенно ехала по дороге, ведущей к его дому.

Остановив машину у первой попавшейся железнодорожной станции, Саса протянул руку, отомкнул дверцу рядом с ней и произнёс:

— Сегодня возвращайся домой отсюда.

Сугико покорно вылезла.

Захлопнув дверцу, Саса сразу нажал на газ, машина медленно тронулась, однако светофор впереди вспыхнул красным, и ему пришлось остановиться. Дожидаясь зелёного, Саса повернулся назад, ища глазами Сугико.

Та удалялась.

Кончался март, казалось, вот-вот пойдёт дождь, но в здании станции было светло. Сугико шла по залитой светом площади к турникетам, на ней — плащ цвета сливок. Одна рука засунута в карман, поэтому пола плаща отошла вбок и приняла странный, тускловатый оттенок.

Один раз голова её качнулась в сторону, дрогнули её коротко подстриженные волосы на шее. И в жесте, и в походке её сквозили досада, отчаяние и решимость.

Сумеречная пелена окутывает Сугико. И в этом тонком слое грязного, серого воздуха, липнущего к её телу, повторяя все его очертания, виднеются двое — незнакомый молодой человек и сам Саса.

Глава седьмая ДО ЗАКАТА

1

Вскоре после полудня, в тот день, на который было назначено следующее свидание с Сугико, позвонила Юко.

— Слушай, тут кое-что приключилось, нам надо встретиться. Неприятности.

— Что это ты вдруг? По телефону сказать не можешь?

— Ты сейчас один?..

Саса как раз был у себя в комнате.

— Один.

— Так или иначе, приезжай, — говорит Юко.

— Расскажи хотя бы вкратце, что случилось?

— Как бы это сказать… Ну, в общем, Сугико открыла у себя в комнате газ. Вызвали скорую, в общем, кошмар полный.

Перед глазами Саса вдруг возникла Сугико, какой он видел её неделю назад: отчаянная походка, отошедшая в сторону тусклая пола плаща. И всё же он не спешил принять слова Юко за чистую монету.

— A-а, вот что… — произнёс он неопределённо.

— Ты что, не удивился?

— Да удивился, удивился. Ну и что, умерла она?

— «Умерла»? Ну как ты можешь так говорить!

— Я беспокоюсь.

— Да нет, жива. Так или иначе, приезжай, — Юко добавила какое-то иностранное слово.

— Это ещё что?

— Знаменитый бутик. В нём есть маленькое кафе. Там и встретимся.

— Может, для вас он и знаменитый. Тем более, не могу же я туда один войти.

— Послушай, тебе ведь приходилось дочке игрушки покупать?

— Ну а это вдруг к чему?

— Ты ведь до сих пор игрушки не разлюбил, верно? Помнишь, один раз нам с Сугико лягушек подарил.

— Лягушек?

— Маленькие такие, на пружинке. Игрушечные, её на стол положишь, а она через минуту как прыгнет. Помню, моя ужасно высоко прыгнула, — Юко снова произнесла иностранное слово и пояснила: — Большой игрушечный магазин такой. Не знаешь?

— Этот знаю.

— Подожди в этом магазине. Бутик там совсем рядом.

— Значит, всё-таки придётся встретиться?

— Придётся.

Она повесила трубку.

2

Подойдя к магазину игрушек, Саса услышал женский голос, зовущий его по имени. Он остановился и, обернувшись, чуть не налетел на стоящую прямо перед ним Юко.

— Я тебя зову-зову. А ты вдруг остановился, как вкопанный.

Похоже, увидя его, Юко подбежала к нему. Он почувствовал лёгкий запах её пота.

— Бутик совсем рядом.

— В самом деле?

Не двигаясь с места, Саса расширил ноздри, стараясь уловить запах девушки. Обычно от Юко почти не пахло. Однако у каждой женщины есть свой, едва заметный запах, и это запах кожи — своего рода мешка для внутренностей и прочего. Этот запах всегда соперничает с ароматом духов, и когда духи сливаются с ним, тогда и получается запах женщины. Такой запах стал появляться и у Сугико, однако в нём не было завершённости. Юко же наверняка имела богатый опыт.

— Ну, что же ты? Пойдём, — поторопила Юко неподвижно застывшего Саса.

Они пошли рядом.

Пройдя метров пятьдесят, Юко остановилась перед невысоким зданием.

На первом этаже здания была витрина с чернокожей куклой в платье с цветочным узором и белым платком на голове.

— Пришли. — Юко распахнула дверь.

Внутри между этажами не было сплошного перекрытия, и на галерее второго этажа было устроено кафе. С места напротив Юко, куда сел Саса, сквозь перила можно было окинуть взглядом весь магазин.

Было совершенно тихо. Саса посмотрел вниз. Его взгляд упёрся в короткую — всего в несколько ступенек — лестницу, которая вела к прилавкам в подвальной части магазина. Пространство там переливалось многоцветной радугой, но ни покупателей, ни продавщиц видно не было.