Тоби Янг - Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть

• Название: Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть
• Автор: Тоби Янг
• Издательство: ACT, АСТ Москва
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-054917-7

Подлинная история самого знаменитого неудачника Америки! Вся правда о настоящем джентльмене, который пытался покорить Нью-Йорк.

За пять лет его вышвырнули из всех глянцевых журналов…

Он стал персоной нонграта во всех барах и клубах…

С ним отказались встречаться все сколько-нибудь известные модели и старлетки…

Его выгнали даже из общества анонимных алкоголиков! За что?!

За неподражаемый английский юмор!

Какими же шуточками удаюсь ему восстановить против себя богатых и знаменитых обитателей Нью-Йорка?

Тоби Янг — известный британский журналист и театральный критик, сотрудничающий с журналами «Spectator» и «GQ». Международный бестселлер «Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть» лег в основу сценария одноименного фильма с Джиллиан Андерсон, Кирстен Данст и Саймоном Пеггом в главных ролях.

---

На борту нас собралось 120 человек, и гид начал с того, что попросил всех занять места. Мы могли сесть либо в «Каюте», часть палубы с навесом и размером со стол для пинг-понга, либо на пластиковых скамейках на открытой палубе, но он предупредил, что, выбрав себе место, мы должны будем оставаться на нем до конца экскурсии. Гид рассказал, что судно один раз уже переворачивалось из-за того, что все пассажиры скопом бросились к одному борту, чтобы сфотографировать группу мальчишек, показывавших им с берега голые задницы.

Однако вскоре после нашего отправления стало понятно, что один человек и не думал подчиняться правилу «оставайтесь-на-своих-местах». Это был немецкий турист сорока лет по имени Клаус. Он мало чем отличался от обычных туристов: в белой футболке, заправленной в тонкие шорты-хаки, на шее видеокамера «Сони», а в руках нечто подозрительно смахивающее на дамскую сумочку. Мы узнали его имя, потому что всякий раз, когда он вскакивал, чтобы запечатлеть очередную местную достопримечательность, его жена начинала кричать: «Найн, Клаус, найн» — и заставляла сесть на место.

Ему следовало ее послушаться.

Наказание настигло Клауса после того, как мы проплыли под мостом Джорджа Вашингтона. Он наклонился над поручнями, направив свою камеру на флотилию парусных судов, и вдруг, издав ужасный визг, свалился на палубу, схватившись за правое плечо.

— Scheisse![42] — закричал он.

Его жена сразу подняла крик, но почему-то не бросилась на помощь супругу. Казалось, ничто не могло заставить ее покинуть свое место, даже вид мужа, корчащегося в агонии всего в нескольких футах от нее. К счастью, вскоре к нему подбежал гид посмотреть, что случилось. Он диабетик? Или у него сердечный приступ? Возможно, это был эпилептический припадок.

Клаус пытался объяснить, в чем дело, когда среди пассажиров разлетелся слух, будто в него стрелял снайпер с Вашингтонского моста.

Перепуганные люди тут же бросились к «Каюте». Меньше чем за минуту все 120 пассажиров, за исключением Клауса и его жены, которая буквально приросла к своему месту, столпились на площадке, рассчитанной не более чем на десять человек. И разумеется, никто из нас и не подумал ее покинуть до тех пор, пока через три четверти часа паром не вернулся к причалу. К счастью для Клауса, береговая служба «Скорой помощи» прибыла в течение пяти минут и отправила его в больницу, но прежде четыре парамедика отцепили его жену от места, на котором она сидела.

Было бы несправедливо назвать этот эпизод последней каплей в чаше терпения Сири — думаю, она решила не переезжать еще до прибытия в Нью-Йорк, но это стало концом нашего с ней «двуспинного зверя».[43] За прошедшие 48 часов на нее накричал «труп», ограбили люди-кроты, а мужчина, стоявший менее чем в 20 футах от нее, неожиданно свалился. Когда в тот вечер я отвез ее в аэропорт, мне было понятно, что она вряд ли скоро вернется. Будущее наших отношений выглядело слишком туманным.

8 Тщеславие

Я тешил себя мыслью, что Грейдон пригласил меня поработать в журнале, потому что считал смешным автором, и поэтому начал заваливать его идеями веселых статей. Например, 24 июля я послал ему следующую записку:

Дорогой Грейдон.

Что ты думаешь насчет статьи о Джее Макинерни, в которой я бы выставил этого неутомимого любителя вечеринок знаменитым литературным затворником, вроде Дж. Д. Сэлинджера и Томаса Пинчона? И озаглавил бы ее: «Кто этот неуловимый Джей Макинерни и почему он так любит уединение?»[44]

Или как ты смотришь на то, чтобы выдать одну из старых статей Тины Браун для «Татлер», напечатанную в «Нью-йоркере», за работу фрилансера? Мы бы могли напечатать выдержку из статьи вместе с письмом-отказом: «Дорогая мисс Браун, огромное вам спасибо за то, что послали нам свою статью «Взлет: Удивительная жизнь барона и баронессы ди Потранова»…»

Сначала Грейдон отвечал на эти предложения довольно вежливо, мол, идеи замечательные, но они из категории «первой комнаты». Вскоре он сократил это до «категория первой комнаты», пока в итоге не стал ограничиваться лишь словами «первая комната», прежде чем выставить меня из своего кабинета. Смысл был яснее ясного: эти предложения безнадежно наивны и равносильны тому, как если бы американский журналист начал расхваливать британскому редактору статью об удивительном местечке «Сохо-Хаус»,[45] которое он обнаружил. Чтобы остаться в «Вэнити фэр», мне надо было придумать что-нибудь получше этого.

А пока найти для меня занятие было поручено Мэтту Тирнауэру и Эйми Белл, которые вскоре подобрали мне подходящее и не слишком ответственное задание — они называли это «незначительным продвижением». «Тщеславие», раздел, которым они занимались, по идее должен был представлять собой путеводитель по всему, что было модным в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Лондоне, но остальные сотрудники «Вэнити фэр» использовали его как универсальную свалку для материала, который они обещали поместить в журнал в обмен на какую-нибудь услугу. Например, если Джейн Саркин, главная в журнале «укротительница» знаменитостей, хочет получить «звезду» первой величины для обложки, она может предложить пресс-агенту этой самой «звезды» следующую сделку: «Послушайте, если вы сможете убедить Тома/Брэда/Рассела это сделать, я устрою репортаж об одной из ваших восходящих «звездочек» в «Тщеславии». Через несколько месяцев на первой странице раздела появляется фотография какой-нибудь незнакомой старлетки, которую тот, кто был вынужден о ней написать, представлял как «появившуюся на горизонте пустоголовую блондиночку».

Моим первым заданием было написать заметку из 175 слов к фотографии Уэйда Домингеза, 29-летнего актера, сыгравшего небольшую роль в «Опасных мыслях». К моему изумлению, перед работой мне дали список слов и терминов, которые Грейдон запрещал использовать на страницах своего журнала.

Список запрещенных слов и терминов от Грейдона

ака — аббревиатура выражения «also known as», то есть «также известен как»;

bed-sitter (для обозначения квартиры) — слово употребляется в основном в Великобритании и обозначает жилую комнату (спальня и гостиная вместе) или однокомнатную квартиру;

boasted (в плане владения чем-либо или наличия отличительных особенностей) — быть гордым обладателем чего-либо;

boîte (для обозначения ресторана) — с французского ночное кафе, кабачок, ночной клуб;

chortled (для обозначения речи) — хихикал, ликовал, торжествовал, фыркал (от радости, смеха);

chuckled (для обозначения речи) — посмеивался, хихикал, фыркал от смеха;

cough up (для обозначения денежных расходов) — переплатить, уплатить, выложить денежки, неохотно платить деньги;

doff — на сленге означает «глупый»;

donned (в значении надевать);

eatery (для обозначения ресторана) — кафе, столовая, закусочная, забегаловка;

flat (для обозначения квартиры) — слово употребляется в основном в Великобритании и обозначает квартиру, расположенную на одном этаже;

flick — фильм, кинотеатр (разг., старомод.);

freebie — сленг, означающий получение бесплатного удовольствия;

freeloader — нахлебник, приживала;

fuck (естественно, в качестве восклицания, а не для обозначения занятия сексом);

funky — сленг, в переводе означает классный, стильный, необычный, неординарный, а также вонючий и плохо пахнущий;

garner — получать, добывать, собирать что-либо, например, информацию, поддержку и т. п.;

glitz — мишура;

golfer — игрок в гольф или «кадиллак»;

graduate — хотя это слово означает окончание какого-либо учебного заведения или расположение в определенном порядке, скорее всего оно попало под запрет из-за его сленгового обозначения сексуально опытных людей;

honcho — сленг, означающий начальство и т. п.;

hooker — сленг, означающий проститутку, порцию алкогольного напитка (особенно неразбавленного виски), продавца наркотиков, профессионального карточного игрока;

joked (для обозначения речи) — шутил, подшутил, дразнил, смеялся, балагурил;

moniker — кличка, имя, прозвище;

opine (в любой форме) — высказывать мнение, полагать;

paucity — малое количество, недостаток; скудность, нехватка;

pen (в качестве глагола) — писать пером, писать, сочинять;

plethora — изобилие, избыток;

quipped — язвительный;

row (в значении скандальных потасовок);

sleaze — на сленге означает неряшливость, убогость, низость, жалкий и убогий человек, вести распутный образ жизни;

tome — том, большая книга, фолиант;

wanna — русский эквивалент «охота» в смысле «хотеть»;

weird — роковой, фатальный, сверхъестественный, причудливый, странный, непонятный;

название книг, фильмов, пьес и т. д. не сокращать, то есть нельзя вместо «Принц приливов» написать просто «Принц».

У меня руки зачесались написать заметку, в которой было бы нарушено как можно больше из этих правил: «Я не могу в это поверить» — со смехом фыркнул в телефонную трубку почти двухметрового роста honcho, сидя в своей модной однокомнатной квартире в западном Голливуде… Но в конце концов я вручил им оформленные по всем правилам дифирамбы. Под руководством Тины Браун авторы, работающие для «Вэнити фэр», достигли совершенства в искусстве написания «язвительно-хвалебных статей», в которых, пуская слюни по какой-нибудь голливудской звезде, они не оставляли у читателей ни малейших сомнений, что же на самом деле думают о нем или о ней. В некотором смысле этот тон был типичен для всего журнала, пока его возглавляла Тина, — одновременно лебезящий и презрительный, этакая язвительная валентинка для фешенебельной части американской элиты. Когда же к руководству пришел Грейдон, от авторов потребовали держать при себе свои комментарии, по крайней мере те, что относились к известным людям. Поэтому колкие высказывания не выходили за рамки внутриофисной электронной почты.