Леэло Тунгал - Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы

• Название: Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы
• Автор: Леэло Тунгал
• Издательство: КПД
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-9985-899-87-8

Книга воспоминаний Леэло Тунгал продолжает хронику семьи и историю 50-х годов XX века.

Её рассказывает маленькая смышлёная девочка из некогда счастливой советской семьи.

Это история, какой не должно быть, потому что в ней, помимо детского смеха и шалостей, любви и радости, присутствуют недетские боль и утраты, страх и надежда, наконец, двойственность жизни: свои — чужие.

Тема этой книги, как и предыдущей книги воспоминаний Л. Тунгал «Товарищ ребёнок и взрослые люди», — вторжение в детство. Эта книга — бесценное свидетельство истории и яркое литературное событие.

«Леэло Тунгал — удивительная писательница и удивительный человек, — написал об авторе книги воспоминаний Борис Тух. — Ее продуктивность поражает воображение: за 35 лет творческой деятельности около 80 книг. И среди них ни одной слабой или скучной. Дети фальши не приемлют».

---

Благодаря Хельви вокруг нашего дома в конце лета собиралось много девочек постарше, на которых я с восхищением смотрела снизу вверх. Когда играли в кустах сирени в дочки-матери и нужен был отец семейства, Хельви умела завлекать в компанию и мальчиков. Даже Лембит и Яан Альясте, которые считали себя вполне парнями и по понедельникам на утренних линейках постоянно получали от директорши выговоры за то, что играли в Тарзана, иной раз соглашались играть с нами и быть в роли отцов. Особенно, когда играли в день рождения или в концерт с буфетом, и каждый приносил из дома настоящую еду. Подававшееся на листьях лопухов угощение казалось особенно вкусным, даже тоненькое копченое сало с серыми прожилками и чёрный хлеб, который обычно называли кексом для свиней! Мне больше всего нравилась сахариновая вода, которая была лучше других напитков, даже лимонада. Я в жизни не пила ничего лучшего, чем зачерпнутая ковшиком из ведра речная вода, в которой растворяли крохотные таблетки сахарина! Их приносил из дома Аска, тоже переселившийся в наш дом. Настоящее имя Аски было Георг, но так его называла только его бабушка, маленькая розовощёкая старушка в очках. Она говорила «Георг!» только тогда, когда обнаруживалась какая-нибудь из проделок Аски. Кроме бабушки у Аски были старший брат Аллан и мать Лола, высокая и стройная тёмноволосая женщина, которая работала в колхозном коровнике.

Аллан и Аска отправлялись в коровник к матери в большинстве случаев тогда, когда нам для игры требовался лёд. А он требовался часто — то для компрессов, когда играли в семью, то для охлаждения напитков, когда играли в день рождения. А взять лёд в летний день можно было только из кучи, которая высилась под вековыми липами рядом с коровником. Зимой туда привозили здоровенные толстые льдины с реки, укладывали под деревья и прикрывали слоем еловых веток. Между кусками такого льда доярки охлаждали и хранили молоко с давних времен, когда в Руйла была господская усадьба, и на том же месте продолжали хранить лёд в колхозное время, и вряд ли кто мог бы заметить пропажу двух-трех небольших кусков. Но даже когда кто-нибудь из доярок и замечал, что детишки откалывают лед из-под еловых веток, большого шума из-за этого не поднимали.

«От них не убудет», — так говорили, когда все деревенские дети ходили лакомиться ягодами в бывший помещичий сад. Усадьба давно стала школой, а о самих помещиках остались лишь воспоминания и игра господских детей «мозаика», хранившаяся в шкафу у школьной нянечки Анни, но, по мнению деревенских жителей, старое выражение о бесконечно волочащейся верёвке больше подходило колхозному времени, чем помещичьему. Кусты смородины и крыжовника, яблони, алыча и сливовые деревья когда-то принадлежали семейству Сыерде, которое жило в нашем доме ещё до того, как начались высылки. Но все они исчезли из деревни неизвестно куда, так что сад принадлежал теперь колхозу «Новая жизнь» и охранять урожай фруктов и ягод поставили Асту по прозвищу «Штаны», от которой детям приходилось улепётывать. Но кроме этой опасной Асты-Штаны, которая кричала: «Эй, ворюги, убирайтесь отсюда!», а сама совала в рот чёрную смородину покрупнее, а, кроме удирающих от неё ребятишек, ягоды и фрукты интересовали лишь соек да дроздов, ведь в колхозе не было предусмотрено ни собирание ягод, ни их продажа, ни изготовление соков и варенья.

Неожиданное появление сторожихи Асты-Штаны придавало набегам детей на сад за ягодами и яблоками дополнительную увлекательность. Ради увлекательности или, как сказал старший мальчик Лембит, конспирации, когда шли поесть смородины, обменивались иной раз шапками, свитерами и рубахами, как при игре в разбойников, в которой можно было «освободиться», если вместо твоего имени называли чьё-то другое. Таких случаев, чтобы Аста-Штаны пошла жаловаться на кого-нибудь к нему домой, известно не было, но было так здорово под шелест кустов и шуршание травы удирать всей компанией в лес, когда вслед неслись громкие крики: «Ну погодите, негодники, вот я вас! Я всех вас узнала! Чёртовы воришки, ну получите у меня!»

С игрой в дочки-матери дело было так, что мальчики охотно участвовали до тех пор, пока надо было из школьного сарая таскать кирпичи, чтобы сложить плиту для игры, сделать из обрезков досок полки и обеденный стол, а из веток ивы сплести кроватки. Когда всё это было сделано и все участники поделены считалкой на две команды, настроение мальчишек менялось, и иной, глядя на скомбинированную из лопухов и цветов флоксов шляпу матери игрового семейства, говорил, про свою игровую жену: «Как жаба под лопухом, бэк!». Или когда жаловались понарошку, что надо вызвать врача ребенку, потому что он сегодня очень плохо выглядит, то мальчишка, который был в роли отца, мог съехидничать: «Да, жопа у него красная, как у макаки», хотя ничего подобного не было ни у меня, ни у Юри, с которым мы вместе играли…

Если девочки на это не очень сильно сердились, то начинали вместо игры в дочки-матери какую-нибудь другую игру, например, в «штандер», палочки-выручалочки или еще какую-нибудь. Но иной раз отношения так портились, что мальчишки убирались восвояси, а девочки собирались на крыльце и, сидя на лавочке, ругали мальчишек и обсуждали свои дела. Иногда, правда, случалось и такое, что мальчики делали себе из репейников погоны на рубахах, набивали карманы репьями и объявляли девчонкам войну — тогда девочки объявляли, дрожа от злости, что никогда в жизни не будут играть с такими хулиганами, потому что выдирать репьи из длинных волос было и впрямь очень больно, а особенно из кос. И было, как объявляли: вечная ненависть и вражда длились до следующего дня — до тех пор, пока жилищам между кустов сирени не требовались ловкие руки мальчишек.

Старшие девочки сидели на лавочке на крыльце, болтали ногами и поедали белый налив так ловко, что от сердцевины яблок оставались лишь жалкие огрызки. При этом каждое откусывание сопровождал восхитительный хруст — у меня это не получалось, как бы старательно я ни вгрызалась в яблоко.

— У тебя молочные зубки, ими невозможно откусить от яблока порядочный кусок, — сказала Хельви, когда я рассказала ей о своей неудаче.

— Когда какой-нибудь зуб начнёт шататься, надо, выдирая его, сказать: «На тебе, мышка, молочный, дай коренной!», — поучала двоюродная сестра Хельви Хелле Аавик.

Глядя на её острые белые клыки, я бы с удовольствием использовала все средства. Много раз я и тихо, и громко произносила заклинания, но глядя на свои зубы, вынуждена была с грустью признать, что ни один из них не послушался и не зашатался.

— Не знаете, что помогает от бородавок? — спросила Элья Плоомпуу, показывая другим свой указательный палец.

— Сахарная бумага, — знала Хелле. — Только при этом надо прочесть заклинание.

— Не верю, — сомневалась Хельви. — Другое тут не поможет, только нож! Но с бородавками можно пойти к врачу, а вот против веснушек ничего не помогает…

— Перекись водорода помогает! И уксусом их можно постепенно вывести, — поучала Элья.

— А ты не пробовала мыть лягушачьей икрой? — спросила Хелле. — Попробуй весной, это вроде бы должно помочь!

— Бёк, как противно! — сморщила нос Хельви и достала из кармана кофточки новое яблоко. Кракс! Хруст, с которым она откусила, был достоин зависти… Достойны зависти были и проблемы старших девочек — бородавки, веснушки!

Когда тата вечером тёр мочалкой мои ноги в тазу, я спросила:

— Тата, отчего бывают бородавки?

— Леший его знает… — пожал он плечами, и добавил поговорку: — Беда приспела — наперёд не сказалась!

— А если очень-очень пожелать, то бородавка не появится?

— Боже упаси! — тата засмеялся. — Неужели ты хочешь заполучить бородавку?

— Угу, — с серьезным видом пробурчала я. — И веснушки… А то ведь другие девочки всё время озабочены своими проблемами, а мне сказать не о чем.

Тата взял меня на руки и стал вытирать мне ноги. Похоже было, он о чём-то раздумывает.

— Так. Теперь натянешь ночную рубашку — и в постель.

— Но…

— Никаких но! — объявил он серьёзно. — Сегодня вечером сказки на ночку не будет! Тогда завтра и у тебя будет что обсуждать с другими девочками!

Так и вышло — не было ни сказки, ни рассказа про медведя Яунари Яурамита! Маленькая заноза обиды во мне застряла, но я не была уверена: стоит ли это завтра обсуждать с большими девочками… Что такое — одна оставшаяся не рассказанной сказка по сравнению с бородавками и веснушками! Я подумала, что мама наверняка бы поняла, как важно, чтобы можно было обсуждать с другими девочками настоящие проблемы. Вряд ли оставила бы нерассказанной сказку ребёнку, который озабочен отсутствием бородавок и веснушек! Потому что, насколько я помню, и мама не могла веснушками похвастаться…

Детская радость

Тата сказал, что нашёл для меня в Лайтсе няню — симпатичную опрятную пожилую женщину, которая будет мною заниматься, когда он на работе.