Леэло Тунгал - Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы

• Название: Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы
• Автор: Леэло Тунгал
• Издательство: КПД
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-9985-899-87-8

Книга воспоминаний Леэло Тунгал продолжает хронику семьи и историю 50-х годов XX века.

Её рассказывает маленькая смышлёная девочка из некогда счастливой советской семьи.

Это история, какой не должно быть, потому что в ней, помимо детского смеха и шалостей, любви и радости, присутствуют недетские боль и утраты, страх и надежда, наконец, двойственность жизни: свои — чужие.

Тема этой книги, как и предыдущей книги воспоминаний Л. Тунгал «Товарищ ребёнок и взрослые люди», — вторжение в детство. Эта книга — бесценное свидетельство истории и яркое литературное событие.

«Леэло Тунгал — удивительная писательница и удивительный человек, — написал об авторе книги воспоминаний Борис Тух. — Ее продуктивность поражает воображение: за 35 лет творческой деятельности около 80 книг. И среди них ни одной слабой или скучной. Дети фальши не приемлют».

---

Взрослые действительно странные — хотя я сделала всё, как она велела, настроение её ничуть не улучшилось, совсем наоборот — глядя на меня, тётя принялась тихонько всхлипывать.

— А Бог видит и слышит маму сейчас?

— Мхм, — кивнула тётя, вытирая глаза рукой.

— Тогда хорошо, тогда он знает, что мама хорошая, и, наверное, скажет это чёрным дядькам тоже, — сказала я, успокаиваясь. — Ведь Бог умный и смелый, и по-русски говорить умеет тоже… А нас Бог тоже видит? У нас ведь такой толстый мох на крыше…

— Конечно. — Губы тёти даже расплылись в улыбке. — Мы ведь христиане. И ты, к счастью, крещёная, как положено. Хотя с этим была большая морока, но в конце концов пастор Соосаар побрызгал на тебя святой водой и сказал, что из этой девочки будет толк.

— А это была только вода? Без мыла?

Тётя усмехнулась.

— Да ведь пастор не парикмахер, он не головы моет, он крестит! Об этом не стоит никому говорить, потому что русское правительство не позволяет школьным учителям крестить своих детей. И в церковь ходить тоже. Представляешь! Твоя мама тогда была директором. Учителя теперь и смотреть в сторону ворот церкви не смеют, не говоря о том, чтобы идти к алтарю… Но твой тата привез пастора на лошади сюда в Руйла, в здании школы тебя и ещё одного маленького мальчика тайком покрестили.

— Я знаю, этого мальчика зовут Пеэтер, мама об этом мне рассказывала!

— Ну да — двоих детей крестили и две пары тогда обвенчали! — добавила тётя Анне. — Твои мама и тата несколько лет жили в гражданском браке, и все родственники были этим недовольны. Особенно наша мама и мамина мама, мол, это непорядок — образованные люди, а живут незаконно, и ребёнок растёт нехристем. Наконец терпение у твоего таты иссякло — взял он в колхозе лошадь и помчался к пастору в Хагери. И они пригласили другую пару за компанию, у тех было такое же дело, жили незаконно и сынок был некрещеным. Мать этого Пеэтера была красавица, ну прямо кинозвезда. Но теперь эти Сауауки куда-то переселились, в нынешние времена интеллигентные люди не осмеливаются долго жить на одном месте.

— А мы с татой осмеливаемся, — заявила я. — Тата самый сильный в мире!

— Конечно, конечно, — усмехнулась тётя. — На вас похвал не наберёшься! Но вот что я тебе скажу: об этой вернувшейся открытке надо будет сказать тате осторожно — так… постепенно, по-умному, а то он получит инфаркт.

— Инфаркт? — Это было красивое слово.

— Это значит, что сердце вдруг остановится — и нет человека! — объяснила тётя.

— Это как смерть?

— Ну да…

Конечно, тату надо было защитить от смерти, что с того, что слово «инфаркт» звучало красиво. Я сердито уставилась на эту противную открытку с размазанной печатью и красной маркой, на которой был изображён лётчик. Чего ради надо было посылать эту открытку туда, в Ленинград, если она не смогла найти мою маму? И до глубины души я сердилась на буквы, которые были почти все мне совсем непонятны. Тётя Анне, похоже, перестала расстраиваться, она чистила морковку над миской и не хотела снова прочитать мне, о чём написано в открытке… И вдруг я вспомнила про «Букварь» — кажется, на страницах, по которым я училась печатным буквам, были и письменные?

Я поспешила к книжной полке и взяла там «Букварь», в который давно не заглядывала. Раскрыла… так и есть! Внизу каждой страницы был напечатан кусочек тетрадной странички со строчками, перечеркнутыми косыми линиями, и на этих строчках были как раз такие буквы, как на ленинградской открытке. Понять не могу, почему я, когда училась читать, не обратила на них внимания! Я так старательно занялась сравнением букв на открытке и в «Букваре», что даже забыла про боль в животе — и она прошла.

Когда тата, войдя в комнату, поставил передо мной баночку из-под сливок, наполненную земляникой, я успела прочесть довольно много слов.

— Видишь, тут написано: «Любовь моя!» — Я протянула открытку тате. — Будь теперь очень осторожен, чтобы не получить инфаркт! Тут на открытке написано, что мама выбыла. Но ты не волнуйся, я уже говорила об этом Богу!

К счастью, когда тата прочитал открытку, с ним не случилось никакого инфаркта, и он не умер. Мертвые ведь не колотят кулаком по столу!

Во сне и наяву

Я сидела в коляске и держала в каждой руке по веточке с земляникой. Ягоды были спелые и пахли аппетитно, и хотя до этого, сидя с мамой на каменной ограде, тянувшейся вдоль дороги, я уже съела их немало, но с удовольствием бы сунула в рот ещё несколько ягод из тех, что держала в руке, однако мы с мамой договорились, что эти веточки с ягодами отдадим тате.

Трусивший рядом с коляской Туйям время от времени отбегал понюхать обочину и затем опять выбегал к £гам на дорогу, радостно виляя хвостом. Солнце припекало, и тесёмка моей шапки врезалась в шею под подбородком, но не очень, и было совсем не больно, но я всё-таки сказала маме: «Мамочка, тесёмка шапки затянута слишком туго!». Но мама не ответила и продолжала молча толкать коляску вперед. Я повернулась к ней всем телом и увидела… что это не мама толкает мою коляску, а вовсе чёрный дядька… тот самый с нечищеными зубами злой дядька, который выбросил из наших шкафов все книги и одежду на пол и обозвал меня «отродьем».

А мама стояла вместе с Туйямом возле развалин на обочине и смотрела нам вслед.

— Мама! Мамочка! Скорее иди сюда! — крикнула я и попыталась выбраться из коляски. Но попробуй вылезти из коляски, если её ремень так туго затянут, что даже живот давит! Я барахталась изо всех сил, и наконец показалось, что пряжка ремня поддалась. Но вдруг кто-то подхватил меня на руки — это мог быть только тот чёрный дядька, которого тата называл следователем Варриком! Я отбрыкивалась от него руками и ногами, пока… он не превратился в моего тату!

— Успокойся, успокойся, дочка! — шептал тата, прижимая мою щеку к своей немного колючей щеке. — Всё хорошо! Всё в порядке!

В каком там порядке, если подол моей ночной рубашки весь мокрый…

Но на руках у таты даже в мокрой ночной рубашке я действительно почувствовала себя в безопасности. Как бы там ни было, но если я на руках у таты, ни один чёрный дядька не сможет меня даже тронуть.

Из другой комнаты послышались шаркающие шаги человека в шлёпанцах — появилась тётя Анне. Лицо у неё было заспанное.

— Что тут случилось? У ребёнка, может, аппендицит лопнул? — заволновалась она. — Вечером я сразу сказала, что надо вызвать «скорую помощь».

Теперь и мне вспомнилась вчерашняя острая боль в животе, которая к ночи стала такой нестерпимой, что я кричала «Помогите! Умираю!». Тогда тётя Анне решила, что надо срочно вызвать «скорую», но тата заверил её, что мои угрозы умереть — обычное дело. Такие слова я кричала и тогда, когда наступила на пчелу, и тогда, когда тата лечил йодом мой порезанный палец. Тата пощупал мой живот и сказал, что с аппендицитом всё в порядке, наверное, у меня просто пищевое отравление.

Для тёти это было ужасным оскорблением: целый день она варила для нас самое лучшее, тушёная морковь, свежая картошка и мусс не могли, как она считала, никого отравить. Однако она не стала вмешиваться, когда тата заставлял меня выпить две кружки тёплой воды и затем научил сунуть пальцы в горло. Меня вырвало, и это было противно, так противно, что даже клизма по сравнению с этим показалась чепухой. Когда после этого я несколько раз сходила на горшок, а затем выпила немного тёплого молока, я так обессилела, что даже боли в животе больше не чувствовала. Теперь было хорошо сидеть в коляске, как тогда, когда мы с мамой ходили за земляникой…

Это было как настоящий поход за земляникой, но тата сказал, что я видела маму, и Туйяма, и чёрного дядьку Варрика только во сне.

Тата был со мной согласен, что хорошо бы сделать так, чтобы чёрных дядек не было нигде, а не только во сне!

— Да этих чёрных дядек и бояться не следует, ведь они сами такие трусы, как некоторые дворняжки: хотят напугать громким лаем и скалят зубы, а у самих от страха поджилки трясутся! — считал тата.

— Ага. И зубы у них нечищеные! — добавила я весело.

Меняя простыню у меня в кровати, тётя Анне посмотрела на нас с татой и мрачно изрекла:

— Вас обоих надо отвести к врачу. И было бы неплохо показать докторам из Зеэвальда!

Зеэвальд — больница для сумасшедших, это я знала. Тётя Анне как-то рассказывала, что сумасшедшие ходят там во дворе по кругу, на головах у них полосатые шапочки и одеты они в полосатые, как зебры, рубашки с длинными рукавами, которые можно завязывать за спиной. Но тата наверняка убежал бы от этих сумасшедших врачей, а бабушка Минна Катарина за несколько минут сделала бы эти рукава рубашек нормальными… Я ничего не имела против полосатых рубашек, и особенно здорово было бы, если бы и у таты, и у меня они были бы одинаковые!

Тата усмехнулся и заявил, что поедет с нами в город, хотя пока никаких дел у него в Зеэвальде нет. Он собирался непременно сходить к адвокату Левину, чтобы выяснить, почему отправленная маме открытка вернулась. Он велел мне собрать свои вещи, пока он сходит в школу и позвонит на всякий случай в контору Левина.