Мишель Пессель - Тигр на завтрак

• Название: Тигр на завтрак
• Автор: Мишель Пессель
• Издательство: ТЕРРА - Книжный клуб
• Жанр: История
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-275-01422-8

"Тигр на завтрак" — повествование о необычайных приключениях Бориса Лисаневича, одесского дворянина, курсанта Морского кадетского училища, эмигранта, выдающегося танцора труппы Русского балета С.П. Дягилева. Любознательный читатель будет поражен судьбой и приключениями этого неординарного человека, бывшего и знаменитым охотником на тигров, и приближенным королей и магараджей, и управляющим клубами и отелями в Индии и Непале, а также путешественником, авантюристом и другом покорителей вершин в Гималаях! В России книга о Борисе Лисаневиче издается впервые.

---

VI. Водка в Китае

В 1933 г., когда Борис отправился в Индию, англичане делали третью попытку восхождения на Эверест. Экспедицию возглавлял Хью Рутледж. В печати появилось много статей на этот счет. Все надеялись, что, наконец, прольется свет на загадочное исчезновение Мэллори и Ирвина на северном гребне в 1924 г. Экспедиция Рутледжа не смогла взойти на вершину, но зато, пройдя через ледник Ронгбук к Северному Колу, ее участники заглянули в запретный для иностранцев Непал. А два года спустя Эрик Шиптон сделал правильное заключение о том, что путь к завоеванию Эвереста лежит через Непал.

Борис и не подозревал, что в недалеком будущем он будет тесно связан со всеми альпинистскими экспедициями в Гималаях, а через двадцать лет вообще поселится в Непале и станет видной фигурой в долине, человеком, проложившим путь к открытию затерянного в горах королевства для внешнего мира.

Бомбей — впечатляющий город. Его массивные шестиэтажные здания делают его самым вестернизированным городом Индии. Борис приехал туда в 1933 г. За двадцать два года до того британский король Георг V и королева Мэри отплыли в Бомбей, чтобы устроить торжественный прием по случаю коронации, на котором все индийские набобы, магараджи и принцы приветствовали нового короля Англии и императора Индии.

В те дни в эту страну не было авиарейсов, а термин «турист» в применении к Индии в основном относился к миллионерам спортивного склада и иным состоятельным путешественникам, которые отправлялись на Восток в сопровождении слуг и с огромным багажом, упакованным в двадцать-тридцать ящиков. Некоторые из них, наподобие герцога Абруцци, направлялись в Гималаи, другие, типа принца Ханса Генри из Плесси, занимались охотой в надежде выследить несколько тигров, леопардов, буйволов, а если повезет, то и парочки носорогов. Этими трофеями набивали еще тридцать ящиков и отправляли их морем, чтобы они украшали залы огромных семейных поместий в Европе.

Единственными их спутниками, регулярно посещавшими Индию, были чиновники, работавшие там или выезжавшие в командировки. Они были сотрудниками колониальной службы, особой кастой гражданских служащих или офицеров Англии. Последние в своем большинстве были выпускниками Сандхерста. Все эти люди стремились в Индии к такой жизни, которой не могли обрести в Англии: игра в поло, охота с копьем на диких кабанов, охота на крупную дичь и т. д. Все они образовывали два главных слоя четко классифицированного общества и практически пользовались там феодальными привилегиями.

Вместе с этими людьми приезжала масса нянь, школьных учителей и ремесленников, которые были необходимы для поддержания британского стиля жизни. Вместе с ними на эту землю проникало странное племя авантюристов и бизнесменов, которых можно было встретить во всех слоях индийского общества — от высмеиваемых армян до процветающих шотландцев, возглавлявших большинство британских фирм в Индии.

Бомбей — крупный морской порт и торговый центр был богатым и экстравагантным городом. Единственными индийцами, имевшими возможность наряду с британцами участвовать в светской жизни города, были немногие магараджи и невероятно богатые парсы.

Хотя национальная сегрегация там имела ограниченный характер, даже состоятельных индийцев не допускали в лучшие клубы, где, в окружении буквально сотен слуг («посыльных»), самый низко стоящий в британской социальной иерархии человек мог попивать привычные виски с содовой в такой среде, которая напоминала элитарные клубы Пиккадилли.

Что касается отелей, то лишь самые экстравагантные из европейских или американских могли напоминать такие просторные и величественные, как Гранд-отель в Калькутте, Империэл в Дели или Тадж в Бомбее. Там толстые «английские» ковры полностью заглушали шаги и так ходивших на цыпочках босых слуг, которых, в их нарядных белоснежных галифе с яркими шелковыми поясами и огромных тюрбанах, «непосвященные» легко могли принять за магараджей.

Массивные, красивые, бородатые сикхи из Пенджаба исполняли любой каприз гостей. Десятки безымянных посыльных стремительно бросались выполнить любое требование сахиба (господина).

Бориса и Киру пригласили развлекать состоятельных клиентов отеля Тадж. Для Бориса, которому в то время исполнилось двадцать восемь лет, выступление перед причудливой публикой Таджа было скорее развлечением, чем работой. Они с женой сами придумали танцевальные номера — попурри из тех партий, которые до этого исполняли на более строгих сценах.

Они быстро добились успеха в Бомбее и в последующие три года гастролировали по Азии, знакомясь с жизнью Индии, Бирмы, Китая, Явы и Цейлона.

Публика в этих странах с удивлением и признательностью восприняла выступления талантливых артистов, а англоязычная пресса восхваляла танцовщиков, выступавших ранее на сцене в заглавных ролях бок о бок с леди Даф Купер. Такие газеты, как «Бомбей Кроникл», «Калькутта Стейтсмэн», «Цейлон Таймс» и другие пестрили заголовками типа «Знаменитые русские артисты балета в Бомбее». В своих рецензиях авторы напоминали о высокой оценке, которую европейские театральные критики давали Борису за его выступления с труппой Дягилева и в «Мирэкл».

Успех открыл перед Борисом новые горизонты. Ангажементы не отнимали у него много времени и давали ему хорошую возможность познакомиться с Востоком и наиболее интересными его представителями. Борис всегда отличался склонностью к роскоши, в особенности, что касалось гастрономических привязанностей, а его полное пренебрежение к деньгам приводило к тому, что в прежние годы он постоянно жил не по средствам. Элегантный, красивый, располагающий массой свободного времени и удивительно общительный по характеру, в ходе гастролей он сумел близко познакомиться с индийским обществом.

В течение шести месяцев они с Кирой находились в Бомбее, проживая в отеле Тадж и наслаждаясь праздничным весельем улиц, понемногу познавая Восток. Борис был ошеломлен страшной нищетой, царившей в Индии, и зачарован религией парсов, принадлежавших к арийской касте, исповедующей зороастрийскую веру, древнюю религию Сирии и Персии. Особое впечатление на него произвели зловещие Башни Молчания, в которых парсы хоронили своих усопших. Это были приземистые, округлые по форме постройки с большой каменной воронкой в центре, уходившей в центральный колодец. Здесь покойников раскладывали на камнях под солнцем. Их не кремировали и не сжигали, а отдавали на съедение грифам. Тысячи этих падальщиков, несомненно, пристрастившихся к человечине, собирались вокруг этих траурных башен. А остающиеся после пира грифов сухие кости позднее сбрасывались в центральные колодцы.

Базары Бомбея дали Борису, прежде всего, ощущение биения пульса Востока, людского «муравейника», численность и энергия обитателей которого делали такой наэлектризованной атмосферу индийских городов. Он был поражен пестротой толпы на базарах от заклинателей змей до жирных, ленивых купцов, валяющихся на матрацах перед входом в свои лавки, больше похожие на логова, чем на магазины. Нищета оборванных людей из касты неприкасаемых, составлявших более трети индийского населения, поразила Бориса. Эти несчастные изгои индийского общества, закутанные в грязные, пожелтевшие лохмотья, бродили вокруг и спали прямо на улицах, если не изнемогали от пота, когда толкали или тащили за собой тяжелые тележки, подпрыгивавшие и скрипевшие на уродливых деревянных колесах.

В Бомбее была масса жалких гужевых фургонов крестьян, тысячами приезжавших из окружающих деревень. Они гордо восседали, держась за рога своих волов, чьи родственники паслись на обочинах дорог и бродили неспешным шагом, в отличие от быстрой походки людей, которые вечно рыскали в поисках хотя бы какой-нибудь еды. Одетые в белые одежды мусульмане смешивались в толпе с группами парсов и реже встречавшимися элегантными браминами. Женщины, выглядевшие так, как описано в Ветхом Завете, созерцали прохожих через квадратные отверстия в длинных, ниспадавших чуть ли не до земли накидках, прикрытых сеткой.

Когда вполне успешный ангажемент в отеле Тадж завершился, Борис и Кира были готовы выехать в Калькутту. Несколько дней спустя они сели на поезд на вокзале Виктория в Бомбее. Этот вокзал был выполненным в скверном вкусе претенциозным памятником девятнадцатого века. Железные дороги были становым хребтом британского правления в Индийской империи.

По стратегическим причинам англичане проложили железные дороги в самые отдаленные уголки страны, обеспечив на случай необходимости экстренную связь между разрозненными британскими военными гарнизонами. В уставах независимых штатов Индии (управлявшихся магараджами) предусматривалось сохранение железных дорог и телеграфных линий под английским контролем. Стальные рельсы этих жизненно важных артерий империи проходили через густые джунгли и огромные горы; свистки паровозов контрастировали с тишиной окружающей местности. Из роскошного вагона первого класса можно было созерцать самые глухие медвежьи углы империи и наблюдать, как на быках ведут пахоту сухих, пыльных полей равнины или как испуганные обезьяны убегают в почти неисследованные джунгли.