Алан Паркер - Сид Вишес: слишком быстр, чтобы жить...

• Название: Сид Вишес: слишком быстр, чтобы жить...
• Автор: Алан Паркер
• Жанр: Биографии и Мемуары
• ISBN: 978-5-91671-257-5

«Живи быстро, умри молодым» — жутковатый девиз не одного поколения мировой богемы. Имя Сида Вишеса, культового рок-музыканта, трагически погибшего в 21 год, — одно из первых в списке тех, кто жил слишком быстро. Он же стал первым в списке подозреваемых в убийстве собственной жены Нэнси. А его поспешный уход вслед за ней, спустя несколько месяцев, лишь закрепил за ним страшную репутацию. Книга разрушает сложившийся в общественном сознании образ героя панк-сцены. В тесном сотрудничестве с матерью Сида автор прослеживает жизнь звезды от первого крика до последней дозы, до, во время и после Sex Pistols, и рассказывает, что на самом деле случилось в отеле «Челси» 12 октября 1978 года и кого следует считать убийцей Нэнси.

---

Эта книга посвящена Хелен Тоттон, без которой мой мир был бы гораздо меньше

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вы наверняка спросите, почему через 14 лет после того, как были закончены черновики первой книги о Сиде, я начал работу над новой. Тому есть несколько причин. Прежде всего «Путь Сида» (Sid's Way) мы писали совместно с Анной Беверли, матерью Вишеса. На первый взгляд это только добавляет книге преимуществ, но на деле Анна внесла довольно много изменений в оригинальный текст, вычеркнув факты, которые представляли ее сына в невыгодном свете. В результате в книге оказалось больше фотографий, чем текста, и это безумно меня раздражало. На аудиопленках осталась масса интересной информации, которую мы просто не могли опубликовать.

Если у вас будет возможность (а я искренне на это надеюсь), загляните на сайт www.avpphila.org. Он был создан при участии Деборы Спанджен, матери Нэнси. Я думаю, вы поймете, зачем я прошу вас это сделать.

Но, пожалуй, настоящая причина работы над этой книгой заключается в желании очистить от грязи имя человека, чьи записи я покупал, еще будучи школьником, не обращая внимания на то, что он редко где играл; человека, который умер, так и не сняв с себя обвинение в убийстве, которого он не только не совершал, но, если верить половине его знакомых, встречавшихся мне на протяжении этих 15 лет, и не был способен совершить.

Как только я услышал, что Нэнси Спанджен убил кто-то другой и что это можно доказать, я тут же отправился в Нью-Йорк проверять факты и потом дважды повторил свое путешествие. Во время третьей поездки бывшие офицеры Полицейского управления за пивом подтвердили теорию, которую выдвинула Анна Беверли незадолго до смерти.

По-настоящему проект начал реализовываться, когда компания EMI Records приняла решение выпустить альбом собственно Сида Вишеса и снабдить его дополнительными материалами, приурочив мероприятие к 25-й годовщине смерти звезды. На этой же неделе я встретился с Джеймсом Уильямсоном (издательство Creation Publishing), чтобы пропустить по стаканчику. Когда я заикнулся об альбоме Сида, тут же последовал вопрос об интервью с Анной Беверли. Я ответил, что все пленки в сохранности и, кроме того, мне есть что рассказать после поездок в Париж и Нью-Йорк. Каков мог быть итог подобного заявления? Конечно же, следующий и вполне закономерный вопрос: а не пришло ли время издать новую книгу о Сиде?

Конечно, давно пора было рассказать, что случилось на самом деле, и 25-я годовщина смерти — отличный повод напомнить о судьбе легенды панка.

Я никогда не встречался с Деборой Спанджен, матерью Нэнси, или другими членами их семьи, хотя однажды, как мне сказали, разминулся в нью-йоркском супермаркете с братом Нэнси Дэвидом. Но мне бы хотелось, чтобы они знали: все, что я сделал, я сделал не только для Анны и ее семьи, но и для них тоже. Несколько лет назад мой друг умер от передозировки героина. Мне кажется, если бы я прочитал книгу Деборы «И я не хочу жить в этой жизни» (And I Don't Want То Live This Life) до того, как мой друг ушел, это помогло бы мне гораздо больше.

Насколько хорошо я знал Анну Беверли? Ответ прост: достаточно хорошо. Верил ли я ей? Безусловно. Она всегда была справедлива в своем отношении к людям. Понимал ли я ее? С этим можно спорить. Иногда мне казалось — безусловно, но бывали моменты, когда я продолжал задаваться вопросами. Что я знаю о Сиде, чего не знаете вы? О, достаточно много.

Просто мне кажется, пришло время предать огласке всю правду и сделать это за один раз.

Являюсь ли я фанатом Sex Pistols до сих пор, когда уже написаны четыре книги (одна так и осталась неизданной)? Не уверен. События последних лет, в частности шоу в Cristal Palace в 2002 году, оставили довольно неприятный осадок. В начале 2003 года я продал свою довольно большую коллекцию записей Sex Pistols, оставив лишь несколько вещей только потому, что не мог полностью избавиться от этой части моей жизни.

«Ты заставляешь меня смеяться и рыдать. Задуй свечу, и я зажгу ее опять» («You are the reason for my laughter and my sorrow, blow out the candle, I will burn again tomorrow») (спасибо тем, кто поймет, что это значит…).

Книга была дописана в сентябре 2003 года, а в декабре мы с моим издателем собираемся съездить в Нью-Йорк. Там я хочу в последний раз зайти в отель Chelsea, чтобы окончательно поставить точку на этой странице автобиографии и двигаться дальше. Комната под номером 100, в которой была убита Нэнси, больше не существует. Если вы когда-нибудь окажетесь там, то найдете комнату 99, а следом за ней 101. И постарайтесь не упоминать имен Сида и Нэнси, иначе вам будет оказан не самый радушный прием.

Я должен поблагодарить людей, без которых мой проект не был бы реализован. Итак, спасибо Джеймсу Уильямсону (за то, что издал мои труды), Стиву Вуфу и EMI (за то, что позволили им стать больше чем книгой), Роберту Кирби и PFD (за то, что дрался на моей стороне), Люси Грэнвиль (за то, что рассказала миру о том, что я делаю), Кэрен и Planet PR (за поддержку от начала до конца), Эдварду Кристи и Abstract Sounds (за неослабевающую веру в меня), Крису Чарлзуорту и Omnibus (за то, что дал мне шанс), Анне Беверли (без которой реальность однажды превратилась бы в кино), Стиву, Мартину и Chrysalis TV (за то, что подсыпали хворост в разгорающийся костер), Джонатану Ричардсу, моему редактору (за то, что всегда говорил: «Просто делай свое дело»), Силу Уилкоксу и Cruisin’ Music (за то, что помогли все организовать как следует), Марку Арнольду (поверившему в успех), Кейту Бэйтсону (превратившего замысел в реальность) и Вики Мокетт (где бы она ни была, за то, что позволила начать).

Я бы хотел несколько раз поблагодарить друзей, которым пришлось жить вместе с Сидом и которые охотно делились со мной кофе, печеньем и советами. Если панки продолжают жить после смерти, все вы в списке гостей, которых я бы хотел видеть у себя на загробной вилле: Джонатан Маккой, Мик О'Ши, Дядька Георг X, Алан Гарвин, Крайне Сексуальная Келли, Дэйв Пирс, Рэв Сингх, Саймон Мэтток, Мелисса Палмер (обратная сторона меня), Фил Хендрикс, Стив Берч, Йэн Дакуорт, Гоз, Мастер Татуировки (мир его праху), Фил Стронгмэн, Уэйн Конноли, Брайан Джэксон, Джэк Кейн, Скотт Мерфи, Анди Дэвис, Пэт Гилберт, Элли, Джо Алварес, Том, Ли и магазин Вивьен Вествуд, Маз, Малыш Осси Рут, Фи и Пол Берджесс.

«Я не мечта, я просто человек, который любит тебя всего целиком, вчера и сегодня, чье сердце не может стучать не любя» (I ain't no vision I’m the man who loves you inside and out, backwards and forwards with my heart hanging on) (то, что я испытываю к большинству перечисленных выше людей).

Просто спасибо моим родителям и брату Дэвиду. Понадобилось 15 лет, чтобы эта книга появилась и стала достоянием общественности. Спасибо Джейку Бернсу, Брюсу Фокстону, Йэну Маккаллуму и Стиву Грантли (Маленькие Пальчики) за то, что дали мне почувствовать себя членом рок-н-ролльной семьи.

Скольким фотографам я бы хотел выразить благодарность, но не имею возможности за недостатком места. Однако не могу не упомянуть Боба Груэна, Дениса Морриса, Роберту Бэйли, Рэя Стивенсона, Иэна Диксона и всю команду Rex Features Ltd.

Если бы Сид дожил до 2004 года, ему бы исполнилось 47 и осталось бы совсем недолго ждать освобождения из одной из самых суровых американских тюрем, где, весьма вероятно, он бы отбывал наказание за убийство, которого не совершал. Для чего нам еще одна книга о Сиде Вишесе? Просто пришло время сказать правду…

Алан Паркер Мейда-Вейл, Лондон Октябрь, 2003 год

ГЛАВА 1

«Всем вокруг тебя будущее видится слитком золота, но я клянусь, чем ближе мы к нему, тем больше оно напоминает кусок угля» («Face front you got the future shining like a piece of gold, but I swear as we get closer it looks more like a lump of coal»).

«All the young punks», The Clash

Я впервые увидел Анну Беверли в конце сентября 1988 года. Она прямо попросила меня написать книгу о ее сыне, но в то время я только бросил писать статьи для фанатских журналов и сделал первый шаг в мире рок-журналистики — вошел в штат издания Spiral Scratch. Тогда я боялся даже мысли о том, что мне придется написать о ком-то больше трех страниц.

Когда встал вопрос о закрытии журнала, Ли Вуд, главный редактор, посоветовал мне ухватиться за эту идею и как следует поразмыслить. Тогда я снова связался с Анной, и она предложила встретиться и пообедать вместе в Суодлинкоте. Она не любила Лондон, где призраки прошлого ждали ее за каждым углом. В пятницу днем, сразу после ланча, я отправился в Суодлинкот. Я был совсем не уверен в том, что знаю дорогу, поэтому сел на поезд до Бертона-на-Тренте, где Анна обещала подобрать меня. На станции Birmingham New Street, где я делал пересадку, до сих пор висит старый рекламный плакат компании British Gas: «Увидишь Сида, скажи ему…» Я улыбнулся про себя. Приключение начиналось…

Джон Саймон Ричи родился 10 мая 1957 года, в доказательство чего имеется свидетельство о рождении. Он умер 21 год спустя в статусе поп-звезды, но свидетельство о смерти, полученное Анной Беверли, было выдано на имя Саймона Джона Беверли, который по документам никогда не рождался. Джон Ричи-старший познакомился с Анной Рэндэлл, когда та служила в военно-воздушных силах Великобритании (впрочем, довольно недолго). В свою очередь, Ричи состоял на службе в Королевском полку и нёс вахту перед Букингемским дворцом. Хотя в дальнейшем Анна довольно горячо отзывается о ВВС, записи свидетельствуют, что общее время пребывания ее на службе едва превышало два месяца. Джон Ричи действительно стоял у Бу-кингемского дворца, однако он оставил службу и уехал задолго до 1977 года, поэтому слова Джона Лайдона в фильме «Грязь и ярость» («The Filth and The Fury») о том, что отец Сида стоял на посту, пока его сын подписывал контракт с А&М Records, просто чепуха.