Самуил Маршак - В начале жизни (страницы воспоминаний); Статьи. Выступления. Заметки. Воспоминания; Проза разных лет.

• Название: В начале жизни (страницы воспоминаний); Статьи. Выступления. Заметки. Воспоминания; Проза разных лет.
• Автор: Самуил Маршак
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1971

Собрание сочинений в 8 томах. Том шестой: В начале жизни (страницы воспоминаний); Статьи. Выступления. Заметки. Воспоминания; Проза разных лет. Подготовка текста и примечания Е.Б. Скороспеловой и С.С. Чулкова. 1971. 671 с.

---

— Ни за что не возьмут! — визжит старая желтая дверь. — Я уже здесь тридцать лет служу, а меня ни разу в город не взяли. Значит, и тебя не возьмут!

* * *

Но старая дверь ошиблась. Ее-то, конечно, никуда не взяли, а замочек взяли.

Сняли его люди с дверных колец и повесили на новую блестящую скрипучую корзину.

Замочку все едино — что дверь, что корзина. Висит он себе на корзине, засунув палец в рот, и ждет, что дальше будет.

А дальше было вот что. Положили в корзину вещи, заперли ее на ключ и вынесли за дверь.

Завизжала старая дверь на прощанье:

— Будьте здоровы, замочек и ключик! Будьте здоровы! Поскорее назад возвращайтесь!

— Ладно, ладно, вернемся, — ответил замочек, весело постукивая о корзину.

Снесли корзину с лестницы. Повезли на автомобиле через весь город к вокзалу. А там уже поезд стоит — длинный поезд с паровозом впереди.

Занесли корзину в вагон и поставили на самую верхнюю полку над дверью. Очутилась корзина на другой корзине, а та корзина стояла на новеньком желтом чемодане, а под этим чемоданом другой чемодан был, старый, коричневый, а под ним еще третий чемодан, черный, блестящий, с двумя серебряными замочками. Тронулся поезд, закачались замочки из стороны в сторону, заболтали, заговорили между собой:

— Далеко ли едете? Далеко ли едете?

— Сами не знаем куда, сами не знаем куда!

А ехали корзины и чемоданы в разные города и страны: и в Швецию, и в Грецию, и в Данию, и в Испанию, и в Италию — и так далее. И дальше всех ехала корзина с черным блестящим замочком. С поезда попала она на пароход, с парохода на самолет, с самолета опять на пароход.

На крышке ее и на боках появилось много-много разноцветных бумажных наклеек. На каждой наклейке было написано большими буквами название страны и города, где корзина побывала. А на одной бумажке была очень интересная картинка: синий слон с золотой палаткой на спине. Под картинкой было напечатано непонятное слово:

«Калькутта»

Это город такой в Индии.

* * *

Старая дверь по-прежнему на своих петлях висела и никуда из дому не выходила.

Вместо черного замочка висел на ней теперь огромный ржавый замок. А отпирали этот замок большим ржавым ключом.

Не ладили между собой ключ с замком. Не слушался замок ключа. Целый час дверь отпирать приходилось. Ворочается ключ в замке, скрипит, ворчит, а толку нет. Захочет ключ из замка вон вылезти, а замок его не пускает.

«Эх, — думает старая дверь, — возни с вами сколько! Хоть бы поскорее мои друзья, замочек и ключик, назад вернулись! За всю жизнь ни разу они между собой не поспорили. Такие были тихие, солидные. Где-то теперь они странствуют? Может, потерялся ключик где-нибудь по дороге или в море утонул, а без ключика и замочек никому не нужен стал. Вернется домой корзина, а на ней будет болтаться какой-нибудь диковинный заграничный замочек. Эх, жалко, жалко!»

Но опять ошиблась старая дверь.

Как-то раз утром приехала домой корзина. Поднялась во второй этаж и остановилась отдохнуть перед самой дверью. Смотрит дверь на корзину и не узнает: вся она оклеена разноцветными бумажками.

А какой на ней замочек висит? Новый? Заграничный?

Нет, прежний — черненький, кругленький, похожий на собачку, свернувшуюся клубком.

— Здравствуй, здравствуй, замочек, — завизжала старая дверь. — Цел ли ключик?

— Цел, цел, — защелкал замочек, постукивая о корзину.

* * *

На другой день утром сняли с двери большой ржавый замок и вместе с ключом выкинули вон. А на дверь прежний замочек повесили. Будто и не уезжал он никуда из дому.

— Ну, друзья, — сказала старая дверь, — рассказывайте, что за границей делается. Есть ли, например, там в домах двери или люди в окна лазают?

Первым начал рассказывать ключик. Он с хозяином всюду ходил, всюду ездил. Куда хозяин — туда и он. А замочек и за границей при вещах оставался, корзину сторожил. Служба у него такая.

— Ах, — говорит ключик, — где только я не побывал, чего только не повидал!

— Рассказывай, рассказывай! — визжит старая дверь.

— Ладно, — говорит ключик. — Начнем по порядку. Выехали мы скорым поездом в 9.30. Я это потому знаю, что со мной в одном кармане ехали часы со звоном. А еще с нами ехала коробка папирос, спички, перочинный ножик и два двугривенных. Ну, и толкались же мои соседи в дороге, особенно двугривенные. Хорошо, что их скоро истратили.

— А какой вагон у вас был? — спросила дверь. — Расскажи, пожалуйста. Я никогда в жизни железной дороги не видела.

— Вагон? — переспросил ключик. — Я его как следует не разглядел. Темно было.

— Что ты, ключик, это в кармане темно было, — сказал замочек. — А в вагоне и днем и ночью свет был. Мы с корзиной все время глядели с полки в окно и видели, как мимо нас едут деревья, домики, башни, телеграфные столбы, высокие перила мостов. А ночью окошко делалось черным-черным, и в [нем] отражались электрические лампочки, которые горели у нас под потолком. Ты, ключик, ничего этого не видел потому, что в кармане сидел.

— Верно, сидел, — говорит ключик. — А потом мы с замочком поехали по морю на пароходе.

— По морю? — удивилась дверь. — Расскажи, какие моря бывают и какие пароходы по ним плавают.

— Да что тут расскажешь, — пробормотал ключик. — По-моему, ничего интересного в море не было. Со мной вместе ехали большой толстый лимон и перочинный нож. Лимон занимал очень много места. Потом лимон с ножиком куда-то вышли, и в кармане стало просторнее. Лимона я с тех пор больше не видел, а когда нож вернулся, от него сильно пахло лимоном. Должно быть, он зарезал лимон. Я в этом не сомневаюсь.

— И больше ты ничего про море не расскажешь?

— Больше ничего.

— Что ты! — сказал замочек. — Мы с корзиной и на пароходе все время в окошко глядели. Окошки там круглые, а стекла в них толстые-толстые и чистые-чистые. Каждый день их по два раза моют и протирают. Очень интересно было глядеть в окошко. Утром солнце прямо из воды вылезало, а вечером опять падало в воду. И как только оно до сих пор не потухло в воде — я не понимаю. А днем мы в море летающих рыб видели и черных жирных дельфинов, которые кувыркались в воде. Ты, ключик, ничего этого не видел, потому что в кармане сидел.

— Ну, расскажите теперь, пожалуйста, про южные жаркие страны, попросила дверь.

— В жарких странах очень жарко, — сказал ключик. — Наш хозяин все время белые полотняные брюки носил.

— Да ты не про хозяйские полотняные брюки рассказывай, а про жаркие страны.

— Больше мне нечего рассказывать, — сказал ключик.

— Как нечего? — удивился замочек. — Да ведь мы там на слоне катались. Видала ли ты когда-нибудь слона, дверь?

— Ни разу в жизни, — проскрипела дверь.

— И я не видал, — сказал ключик.

Замочек даже палец изо рта вынул.

— Что ты, что ты, ключик? Да ведь ты же сам в Индии на слоне катался, вместе со мной. Только тебе из кармана не видно было, на ком ты едешь. А это был самый настоящий живой слон. Ну, если вы с дверью хотите, я попрошу корзину показать вам слона. Он у нее на боку нарисован. Вот вы и увидите слона хоть на картинке.

В тот же день ключик увидел в первый раз в жизни слона. А так как на картинке слон был маленький и синий, — он и подумал, что слоны бывают маленькие и синие.

А на самом деле они бывают серые и очень большие.

-

Когда я написал эту сказку, я прежде всего прочел ее одному своему знакомому, который когда-то побывал в Индии.

Он выслушал сказку и сказал мне:

— Про Индию у тебя мало говорится.

— Верно, — согласился я. — Про Индию я очень мало знаю. Не расскажешь ли ты мне о ней чего-нибудь.

— Ладно, расскажу.

Он уселся поудобнее на диване, поправил на носу очки, положил ногу на ногу, нахмурил лоб и сказал:

— В Индии водятся слоны.

— Это я и без тебя знаю, — перебил я его. — А еще что расскажешь?

— В Индии живут индусы.

Больше я не стал его слушать. Должно быть, он в Индии все время в гостинице сидел и папиросы курил. Оттого-то он ничего не знает про Индию. Знает только, что в Индии живут индусы, женаты на индусках и говорят по-индусски. Вот и все.

Из незавершенного

Война трех дворов

У меня было пальто с пелеринкой. Пелеринка надевалась на плечи поверх пальто и застегивалась на шее. Такое же пальто было и у старшего брата.

Сшила нам обоим мама по старой заграничной картинке.

Мы с братом чувствовали, что мама затевает что-то неладное, когда она, вся в лоскутах и нитках, становилась перед нами на колени и принималась в десятый раз запахивать и распахивать на нас пальто, еще без пуговиц и рукавов. Мы стояли недовольные, часто моргали глазами и думали:

«На кого только мы похожи будем!»