Федор Раззаков - Эдита Пьеха

• Название: Эдита Пьеха
• Автор: Федор Раззаков
• Жанр: Русская классическая проза

---

Эдита Пьеха вспоминает: "Я мечтала, что рожу сына и назову Станислав Пьеха. Родила дочку. Не могла назвать ее в честь мамы Фелицей - не разрешили бы родственники со стороны мужа...

К началу 60-х годов Пьеха и ансамбль "Дружба" были одними из самых известных эстрадных исполнителей в Советском Союзе. Творческая жизнь коллектива была тогда насыщена до предела: гастроли на родине и за рубежом, записи на телевидении и в студии грамзаписи. И везде, где бы они ни выступали, были аншлаги. Однако были у них и недоброжелатели.

Эдита Пьеха рассказывает: "Однажды нас пригласили выступить в Кремле перед руководителями страны. Мы репетировали целую неделю, а накануне концерта ко мне подошли некие ответственные люди и заявили: "Ваше выступление нежелательно. Вдруг Никите Сергеевичу не понравится, что вы поете с акцентом!" Это было для меня пощечиной. Наши правители могли позволить себе любое косноязычие, не выговаривали половину алфавита, вместо "г" - "х". Дался им мой акцент!"...

Иногда мне домой присылали открытки типа: "Сколько можно тебя слушать? Ты - никто". Я очень расстраивалась. Однажды показала несколько таких посланий режиссеру Полячеку, а он сказал: "Радуйся! Если бы была никто, таких писем не присылали бы...

В 1963 году с Пьехой произошел инцидент, о котором она до сих пор вспоминает с чувством вины. Послушаем ее собственный рассказ: "Тогда я очень обидела Лиду Клемент, была в Ленинграде такая певица, роскошно стартовала и молниеносно стала любимой. В 26 лет она умерла, а накануне ее смерти... Платья у нас были казенные, они хранились на складе Театра эстрады. Я уехала на гастроли, и кто-то из злопыхателей позвонил мне и сказал: а в твоих платьях поет Лида Клемент. У нее не было собственных. У меня тоже было всего три-четыре, но по тем временам мы считали это большим богатством. Я пришла в Театр эстрады на ее концерт и потребовала вернуть мне мое платье. Такой низкой я оказалась, так некрасиво себя повела, при том, что знала о ее болезни. Я католичка, и после ее смерти молилась каждый вечер в течение года, чтобы она меня простила".

В начале 60-х годов Пьеха была хорошо известна слушателям не только в Советском Союзе, но и за рубежом. Правда, в основном это были страны социалистического лагеря: ГДР, Чехословакия, Болгария, Венгрия. На Западе ее практически не знали. Даже ее коллеги-певцы пребывали в неведении, что в СССР есть певица, которая родилась во Франции, образование получила в Польше, а поет в Советском Союзе.

Эдита Пьеха рассказывает: "В начале 60-х в Союз приехал из Франции певец Энрико Массиас. Он был хорош собой - алжирец или марокканец, пел по-французски, очень темпераментно, экспрессивно. Мне это страшно нравилось! Самой было неудобно выходить на сцену, и я дарила ему цветы через билетеров. Сначала смотрела на него именно как на мужчину, но потом захотелось иметь его пластинки, которых у нас, естественно, не продавали. Я осмелилась прийти к певцу в гримерную, на плохом французском объяснила ему, что тоже пою и хотела бы исполнять его песни. Массиас сказал, что сейчас у него нет с собой пластинок, и дал свой телефон в Париже. Потом я еще раз пришла к нему в гримуборную, принесла цветы - вот какая дурочка! - и говорю: "Запомните, пожалуйста, что меня зовут, как и вашу великую певицу, - Эдит". Он отвечает: "Хорошо, хорошо". И вот, представьте себе, недели через две звоню в Париж. Подходит к телефону какой-то дядька. Я представляюсь, говорю, что Энрико разрешил мне позвонить. Слышу: "Подождите у телефона - сейчас спрошу". Потом дядька возвращается и говорит: "Он такую не знает". И тогда я подумала: "Боже мой! Как плохо быть поклонницей!"

Прошло всего несколько лет после этого случая, и Пьеха все-таки покорила Париж. Произошло это в 1965 году, когда ее, первую из советских певиц, владелец концертного зала "Олимпия" Бруно Кокатрикс (это он открыл миру Шарля Азнавура, Мирей Матье и других звезд эстрады) пригласил выступить на сцене своего заведения. Взяв с собой мужа и 4-летнюю дочь, наша героиня отправилась в столицу Франции.

В аэропорту Орли ее встречал сам Бруно Кокатрикс. Многие тогда догадывались о том, что русская звезда очень нравится директору "Олимпии", причем больше как женщина, чем певица. Поэтому прямо в аэропорту он решил сделать ей подарок. "Какие духи вы больше всего предпочитаете?" - спросил он нашу героиню, когда они вошли в здание аэропорта. Пьеха расстерялась, так как в Советском Союзе ей приходилось пользоваться только отечественной продукцией. Но она все-таки вспомнила название самых знаменитых духов и назвала их - "Мадам Роша". Кокатрикс тут же подошел к торговому павильону и купил ей самый большой флакон.

Нечто подобное произошло с Пьехой день спустя, только теперь камнем преткновения стали колготки. Дело в том, что в те годы советские женщины (в том числе и звезды эстрады) о колготках только слышали, предпочитая им чулки. Но носить с чулками короткую юбку было нонсенсом, тем более в Париже. А у нашей героини всегда были шикарные ноги! Поэтому она пошла на хитрость: перед выходом в люди стала смазывать ноги кремом, чтобы те блестели. Но супруга Кокатрикса сразу просекла это дело и тактично заметила: "На сцене "Олимпии" нельзя выступать без колготок". И в тот же день она купила несколько пар роскошных колготок и преподнесла их в подарок нашей героине.

Еще об одном случае, произошедшем с нею в Париже, Пьеха рассказывает сама: "Я впервые в жизни попала на банкет в советском посольстве в Париже! Слева огромное количество приборов, справа - столько же. Я растерялась. А дипломат, сидевший рядом, тихо мне сказал: "Начинайте брать приборы с края, все совпадает с меню".

Меня все время бросали, как котенка в море. Я плавать не умела, но быстро училась уже в воде, лишь бы не уронить достоинство, которым всегда дорожила. На банкете не стала бы есть вообще, прикинулась, что не голодна, только бы не опозориться...

Однако, обнаружив всю свою беспомощность в повседневной заграничной жизни, Пьеха с лихвой отыграла очки в свою пользу на сцене "Олимпии". Ее выступление можно смело назвать триумфальным. Бруно Кокатрикс после него делал недвусмысленные намеки на то, чтобы певица заключила с ним контракт на совместную работу, однако сделать это было невозможно. Во-первых, певице не позволило бы это совершить ее концертное руководство, во-вторых - муж Александр Броневицкий. Причем его она боялась больше, чем кого-либо другого. Супруг ее был очень ревнив. Но были ли у него поводы для этого?

Эдита Пьеха рассказывает: "Однажды мы выступали в большой программе вместе с молодым композитором Станиславом Пожлаковым. Он очень хорошо играл на саксофоне и еще пел. И я в него так же, как в Энрико Массиаса, влюбилась. С той лишь разницей, что вздыхала по нему тайком и только писала в записной книжке: "Слава, ну почему ты не подойдешь ко мне, ну почему не скажешь: "Здравствуй, я так переживаю". А эту книжечку я прятала где-то под кроватью. Сан Саныч Броневицкий был очень ревнивым - могу десять раз это повторить. Он подглядел, что я веду тайные записи, и нашел книжечку. Мы стали бороться, я хотела выкинуть ее на улицу, а она упала на балкон ниже этажом. Броневицкий побежал туда, схватил ее и все прочитал. Я говорю: "Как тебе не стыдно, это же не тебя касается!" Он: "Ну ты ж мне изменяешь!" Я: "Я не изменяю, а только вздыхаю... Расплакалась, выбежала на улицу, схватила такси. А это было в Ялте. Кричу водителю: "Везите меня в Симферополь, в аэропорт!" Тот на меня смотрит: двенадцать часов ночи, девушка одна, вся в слезах. "Хорошо", - говорит. Но я ему все рассказала, и на полпути этот человек повернул обратно: "Пусть ваш муж и ревнивый, но разбирайтесь с ним сами". Конечно, вернулась я как побитая. С Броневицким мы долгое время не разговаривали...

Стоит отметить, что в этих своих воспоминаниях наша героиня кое-что утаивает. В частности, ее отношения с Пожлаковым обошлись не только одной запиской. Вот что вспоминает сам композитор: "Первый раз я встретился с ней на гастролях в Черновцах, нам было лет по 25. Я тогда из областной филармонии перешел в Ленконцерт, у меня был ансамблик. А Пьеха выступала с ансамблем "Дружба", который гремел со страшной силой. Я ее боялся и думать не смел, что когда-нибудь приближусь к ней. И вдруг там, в Черновцах, получаю от нее записочку...

Потом идем мы с Эдитой в обнимку - с реки, в шесть утра. А на балконе гостиницы стоит Броня и смотрит на нас... Так я с ним познакомился. Он грозился застрелить меня. Но я пришел к нему и сказал: "Саша, мне Эдита нравится во как, но я тебя слишком уважаю". Саша был талантливейшим музыкантом. Что, впрочем, не мешало ему быть очень грубым человеком. Он Эдиту иногда даже, скажем так... обижал...

Потом мы с ней еще встречались, и я осмелился предложить ей несколько своих песен: "Причал", "Зачем снятся сны"...

Помню, отмечали старый Новый год в Союзе композиторов. Пьеха с Броневицким, я со своей женой, с которой уже разводился. Танцуем мы с Эдитой, вокруг элита стоит - Андрей Петров, Эшпай из Москвы приехал, и все восхищаются: "Вот это пара!" Эдита мне и говорит: "Давай вместе уйдем отсюда!" Но мы не ушли. Если честно, я ее боялся. Двум разным полюсам рядом находиться невозможно. Ей надо будет, чтобы я ей уступал, мне - чтобы она...