Сергей Марков - Онассис. Проклятие богини

• Название: Онассис. Проклятие богини
• Автор: Сергей Марков
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-235-03622-2

В своей новой книге писатель Сергей Марков рассказывает о человеке, имя которого в XX веке ассоциировалось с баснословным, несметным богатством и отсутствием каких-либо принципов, кроме одного — «Деньги не пахнут». Магнат, авантюрист международного масштаба, мистификатор, подделыватель документов, величайший повеса (притом что сам внешностью не блистал, он имел оглушительный успех у прекрасного пола), друг Уинстона Черчилля и Греты Гарбо… У него были романы с потрясающими женщинами. Он даже окольцевал вдову президента США Джона Кеннеди — Жаклин. Но самой большой, настоящей его любовью являлась оперная дива — Божественная Мария Каллас. Имя этого человека — Аристотель Сократес Онассис (1906–1975).

знак информационной продукции 16+

---

Идея вымирания рода смолоду была ему близка — подобно тем давним герцогам, его предкам. Он также не оставил наследника ни в жизни, ни в искусстве. В жизни — поскольку личные его особенности не позволяли ему связать себя с женщиной. В искусстве — из-за непреодолимой ненависти к «племени младому, незнакомому». К тем, кому предстояло жить после его смерти. Висконти упрекал молодых коллег в иждивенчестве, в конформизме, в том, что «они не хотят ни во что углубляться». «В целом кино сегодня малозначительно, глухо и слепо к жизни… Я смотрю вокруг и ничего не вижу. А если вижу, то одни неудачи». О Дзеффирелли он говорил: «Мальчик подавал надежды, но по дороге испортился. А теперь то и дело впадает в такое глупое, такое женское тщеславие! Вы знаете, я ему звонил, я ему сказал: „Ты хуже Тейлор!“».

Успешнее была деятельность Висконти в опере. Да и могло ли быть иначе, если опера — а точнее сказать, знаменитый миланский оперный театр «Да Скала» был семейной вотчиной Висконти! Сам театр стоит на том самом месте, где Бернабо Висконти в 1381 году воздвиг «церковь Святой Марии у лестницы».

Премьера «Весталки» Спонтини — первой оперы Лукино Висконти — была приурочена к открытию оперного сезона 1954/55 года и состоялась по традиции 7 декабря (День святого Амброзия, покровителя Милана). Главную роль в этом спектакле, повторим, исполняла Мария Менегини-Каллас. «Любовная сторона супружества её мужа не интересовала вовсе, так как к женщинам он был безразличен, — писали злые критики. — Возможно, это особенно сближало его и с тогдашним руководством Ла Скала, и с дирижёрами, которых они продвигали, и с Лукино Висконти, никогда не скрывавшим своей сексуальной ориентации. Эти люди поставили на Марию Каллас… и не прогадали». Как сказал когда-то Пьер Карден, наблюдавший вблизи процесс её раскрутки и сам в нём участвовавший, «рядом с ней с самого начала находились легендарные режиссёры Лукино Висконти, Пьер Паоло Пазолини, Марко Феррери и актёр Марсель Эскофье. Выражаясь современным языком, эта четвёрка продюсеров сделала Каллас с нуля. Думаю, без них у Марии не сложилась бы столь звёздная карьера. Они занимались с ней драматическим искусством, учили держаться на сцене, этикету и прививали чувство вкуса и стиля в одежде…».

8

…Итак, вытолканный взашей суровыми греками-охранниками из «люкса» Кристины Онассис, стараний, как пел Булат Окуджава, я не оставил.

Дубовый зал ЦДЛ был престижным местом: там запросто можно было встретить знаменитых поэтов и писателей — Битова, Маканина, Трифонова, нашумевших шестидесятников Евтушенко, Рождественского, Вознесенского, того же Окуджаву, Ахмадулину, Аксёнова, заезжал отобедать Высоцкий…

Не будучи членом Союза писателей СССР, я мог зайти туда с отцом, поэтом Алексеем Марковым, или без него просквозить, прорваться, прошмыгнуть. И вальяжно посидеть в нижнем буфете, в «пёстром» (где всем по-разному, в зависимости от качества комплимента, разливала коньячок грудастая романтичная буфетчица Лиля), или в легендарном Дубовом зале (где, по слухам, заседала масонская ложа и один из наших императоров, запутавшись в шпорах, споткнувшись, кубарем прокатился по лестницам).

Летом основная часть Дома литераторов закрывалась на ремонт, но Дубовый зал работал. Не помню, как просочился, но помню, что заказал я в тот раз (как, впрочем, и всегда) салат «Столичный», водку «Столичную», окрошку со льдом (окрошкой ресторан ЦДЛ славился на всю столицу) и котлету по-киевски.

Не спеша я приступил к трапезе — и тут появляются двое в штатском, внимательно и профессионально быстро всё осматривают, заглядывают под столы и исчезают. Друг за другом (Кристина впереди) в зал входит пара, которую невозможно было ни с кем спутать: Кристина Онассис и Сергей Каузов. Садятся они в глубине зала у камина, неподалёку от моего столика.

— Здесь мило, — замечает наследница, разглядывая стены и витражи. — Я и не думала… — Она берёт салфетку и расстилает у себя на коленях. — Знаешь, я голодная. Съела бы борщ.

— Здесь окрошку хорошо приготавливают, — действительно на приличном английском говорит Каузов (но с интонацией приставленного к ней чекиста).

— Я хочу борщ! — гнёт свою линию Кристина. — Здесь свежие продукты, с рынка? — уточняет. — Мне вчера очень понравилось на том рынке, где мы с тобой были. Как он называется?

— Центральный.

— Творог изумительный! И сметана — чудо!

А я пожираю глазами её, наследницу великой империи Аристотеля Онассиса. Ничего особенного. Худая, высокая, с плоской грудью. Талия, конечно, хороша: её талия мне представилась почти такой же, если не тоньше, чем даже у Натальи Николаевны Гончаровой-Пушкиной. Пальцы нервные, всё время что-то нащупывающие. И глаза: очень крупные, словно от другого, более масштабного лица, надрывные, тёмно-горчичного цвета, печальные, усталые настолько, что не хотелось с ней встречаться взглядом, казалось, усталость в них копилась столетиями, ещё со Средневековья или раньше; больше я в её лице ничего не запомнил.

— В Монако есть чем-то похожий ресторан, — сказала наследница, заказав себе борщ со сметаной. — Он существует уже века полтора и никто не знает, на какие деньги, потому что там всё очень дорого и никогда никого нет.

— Хорошо теперь в Монако, — предположил Каузов.

— Красиво, — печально кивнула Кристина. — Никогда не забуду свадьбу князя Монако Ренье с голливудской кинозвездой Грейс Келли! Мы с моим покойным ныне братом Александром были маленькие, но я всё запомнила, каждую мелочь, каждый звук! Это было нечто фантастическое!

— Расскажи, пожалуйста, — попросил Каузов. — Отец твой присутствовал?

— Нет, хотя да, в самом начале присутствовал, а потом срочно куда-то уехал, уплыл или улетел…

Мы с братом привыкли. А как отец с принцем рассорились из-за голубиной охоты, если бы ты видел! Прямо-таки зверские лица были: ах, так?., да, так!., тогда ноги моей больше не будет в вашем сраном княжестве — если я не могу даже пострелять здесь по голубям, чтобы отвести душу, дать нервам разрядку!.. Но это Грейс попросила Ренье запретить охоту на голубей, которую так любил Онассис.

— А что же свадьба?

— О, свадьба была потрясающая! Всюду звучала живая музыка — оркестры, в порт медленно, величаво вошёл огромный, великолепно, ослепительно украшенный корабль, который доставил Грейс Келли! Все суда княжества гудели на рейде, на доках были установлены флаги государств и орденов… Всем были приготовлены подарки. Было очень весело, но к трём часам ночи мы с братом устали, притом не терпелось узнать, какие подарки ждут нас. Около пяти утра нам удалось уехать, уже светало, и в нашем саду, забрызганном, точно кефиром, рассветом, мы с Александром увидели пару прекрасных арабских скакунов!

— Презент?

— На память нам с братом.

— Поистине королевский подарок! — сказал Сергей.

— А он и есть настоящий король своего государства — Ренье III. Жаль только, карликового. И всё в нём, как потом мы поняли, карликовое — и мысли, и чувства… Слушай, а давай поженимся?

— Давай…

— Ты разводишься со своей, мне и разводиться не надо — и в церковь! Мы ведь с тобой оба православные, так что никаких проблем я не вижу! Ты уже венчался?

— Нет… Да и не принято у нас венчаться как-то… загс…

— Но если я хочу венчаться! Где ваша кафедральная церковь?

— Елоховская, может быть.

— Мы едем прямо туда. Венчается раб Божий Сергий… и раба Кристина!.. Это же прекрасно!..

Каузов отлучился в туалет (видимо, проконсультироваться с кураторами из КГБ). Кристина достала из сумочки пудреницу и попудрила свой довольно крупный нос. Подвела глаза. Заметно заскучала. И вот тут-то, как я почувствовал, пробил мой час. Я решительно поднялся из-за стола и направился к ней, ещё не зная, как обращусь к дочке миллиардера, самой богатой на земле женщине, что ей скажу…

Но по мере приближения — хотя было рукой подать — решительность моя таяла. Уже на третьем шаге я приостановился, закурил и, встретившись взглядом с Кристиной, оробев, посмотрел в другую сторону, будто мне и надо было, конечно, туда, мимо, и даже кому-то несуществующему сделал знак рукой и жалко, смято, некрасиво улыбнулся. Хотя чувствовал, что Кристина с любопытством меня разглядывает своими большущими, в пол-лица, тёмно-зелёными глазами. На пятом шаге я вдруг ощутил на себе столь мощные чекистские (или какой-то иной, не здешней спецслужбы) взгляды от дверей, что шея моя сама собой согнулась и возникло физическое ощущение, будто прожигают насквозь лазером; показалось даже, что запахло палёным, почти уже жареным.

И я почему-то вспомнил в этот момент великую ерофеевскую поэму «Москва — Петушки»: «Всё на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян».