Владимир Шитик - Слушайте звезды!

• Название: Слушайте звезды!
• Автор: Владимир Шитик
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Социально-психологическая фантастика
• Год: 1990
• ISBN: 5—235—01590—8

Сборник фантастических произведений, составленный по материалам Минского (1989 года) семинара Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов при ИПО ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».

Содержание:

В. Шитик. Предисловие

РУМБЫ ФАНТАСТИКИ

Василий Анатольев. Видеоигры

Геннадий Ануфриев. Домохозяин

Александр Бачило. Мыслефильм, или Записки графомана

Олег Белоусов. Салют, парень!..

Юрий Брайдер, Николай Чадович. Ад на Венере

Юрий Брайдер, Николай Чадович. Опасное лекарство

Юрий Брайдер, Николай Чадович. Инопланетный сюрприз

Сергей Булыга. Грим

Сергей Булыга. Тишина

Сергей Булыга. Зеленый камень

Юрий Глазков. Во Вселенной места хватит на всех

Валентин Гончаров. Туча

Татьяна Грай. Тахиона

Евгений Дрозд. Возвращение пастухов

Александр Зеневич. Глупый Майк

Александр Копти. Шахматист

Геннадий Мельников. Волчья яма

Игорь Пидоренко. Болезнь

Таисия Пьянкова. Глухая падь

Виктор Ресенчук. Полет

Александр Силецкий. Зимарь

Александр Силецкий. Тот день, когда растаяли цветы

Станислав Солодовников. Слишком много разума

Сергей Трусов. Игра случая

Сергей Трусов. Слушайте звезды!

ПЕРЕКРЕСТОК МНЕНИЙ

Евгений Дрозд. Волны в океане фантастики

Опыт библиографии белорусской научной фантастики

На 1-й стр. обложки: Уильям К. Хартманн (США) «Где-то далеко…»

---

Мужчина перестал вышагивать взад-вперед перед клеткой, сунул руки в карманы полушубка и, склонив голову набок, ненадолго задумался.

Или просто сделал вид, что задумался, — ведь подобные вопросы, наверняка, ему задавали и прежде.

— Да кто ж его знает, — сказал он наконец, словно и сам удивляясь. — Зимарь он — и все тут. Сам так назвался. Я его предупредил: смотри, говорю, я ведь вывеску дам, так на ней и напишу — «Зимарь», а он только знай себе кивает. Согласен, выходит. Ну, вот и все.

Хозяин повернулся к ящику с деньгами и, приподняв его обеими руками, слегка встряхнул.

— Не густо, не густо, — сокрушенно покачал он головой. — Плохо бросаете. А смотреть, небось, каждый горазд.

С самого раннего утра небо было подернуто легкой дымкой. К полудню она сгустилась и превратилась в серую пелену, совершенно закрывшую солнце. И, наконец, над городом заплясали первые снежинки.

Зимарь привстал внутри клетки, вскинул руки и замер так на несколько секунд, повернув лицо к стылому небу, и вдруг тихонько засмеялся, и, словно в трансе, закрыв глаза, принялся раскачиваться из стороны в сторону, а половицы скрипели в такт его движениям, и этот скрип, негромкий, но протяжный, монотонный, как плач детеныша ночного зверя, поплыл над площадью, мешаясь со смехом.

Толпа загудела.

— Вот! — воскликнул хозяин клетки, театрально выбрасывая руку вперед. — Сейчас вы можете наблюдать Зимаря в активный период. Он пробудился! Зрелище, достойное пера Шекспира!.. Или Вольтера… — неуверенно, после короткой паузы, добавил он. — Словом, это вам не баранки есть. Это — жизнь, и это — искусство. Да, искусство, — повторил он непреклонно. — Искусство Зимаря! Я утверждаю. Послушай-ка, Зимарь, тебе ведь хорошо сейчас, не так ли?

Зимарь непонимающе взглянул на хозяина. Казалось, этот вопрос застал его врасплох.

— Да, — наконец, еле слышно, произнес Зимарь.

— Неправда! — крикнула девушка, что стояла ближе всех к клетке и уже долго с немым состраданием глядела на Зимаря. — Неправда! Ему сейчас очень плохо. Разве вы не видите?

— Что ты понимаешь, детка? — рассмеялся хозяин. — Все вы такие: вам бы только пожалеть. Для вас это так, игра. А уж я-то своего Зимаря понимаю. Он — мой хлеб. И я знаю, когда ему плохо, а когда — хорошо.

— Неправда, — повторила девушка. — Вы не видите самого главного.

— Это чего же, позвольте-ка спросить? — недобро прищурился хозяин.

Она стояла перед ним — маленькая, щуплая, в легком не по сезону, коротком стареньком пальтишке, самая обыкновенная девчонка, миллион таких…

Но ее глаза!..

— Шла бы ты отсюда, — посоветовал хозяин, отворачиваясь от нее.

По толпе — из края в край — порхнул согласный и язвительный смешок.

Но девушка, как будто и не слыша ничего, шагнула к самой клетке и, просунув руку между железными прутьями, потянула Зимаря за полу шубы.

Тот чуть вздрогнул и вопросительно, с тревогой взглянул на нее.

Непонимание и странная какая-то надежда…

— Зимарь, — позвала девушка, — ты не волнуйся. Все будет хорошо. Я…

— Кто ты? — глухо спросил Зимарь. — Я… тебя знаю? Он словно силился сам угадать недоступное ему.

— Я слышала о тебе, — быстро зашептала девушка. — Я нарочно пришла. Я подумала…

— Ты еще тут?! — схватил ее за рукав хозяин клетки. — Я, кажется, сказал…

— Не горюй, Зимарь! — бросила девушка через плечо. — Я приду. Скоро…

Не докончив, она прощально махнула рукой и пропала в скопище зевак.

К полуночи небо разъяснилось, и в морозной тьме замерцали звезды.

Хозяин клетки отправился в гостиницу, где во втором этаже за подобающие деньги снял себе маленький уютный номер с широкой кроватью, фаянсовым умывальником и малиновой портьерой на окне.

Хозяин себе цену знал и прибедняться не любил.

Зимарь остался ночевать в клетке. Он запахнул на себе шубу, поднял воротник и свернулся калачиком на заиндевевших досках пола.

Перед уходом хозяин сказал:

— Сегодня был удачный день. Повезло же мне, черт возьми, когда я встретил тебя!.. Так бы теперь и колесить всю жизнь, о куске хлеба не заботясь! Да ведь и ты, брат, устроился недурно, а?

Зимарь ничего не ответил.

— Ладно, — добродушно произнес хозяин, — когда-нибудь мы с тобой поговорим начистоту. Не век же тебе молчать… Ну, до завтра.

Зимарь остался один. Он лежал без сна долго.

В его голове не роились воспоминания, не выстраивались в причудливые картины славные мечты о будущем, не теснились в груди обиды, горести, не томило его ничего, способное гнать сон, и тем не менее он ворочался с боку на бок, вздыхал и печально глядел в темноту.

Странно, зима была его стихией. Откуда ж эти вялость и апатия, тоска?

Болезнь?

Нет, он зимою вовсе не болел. Даже смешно — в любимый-то сезон!

Причина таилась в другом.

Он внезапно поймал себя на удивительном, даже забытом чувстве. Чувстве ожидания…

Он даже не знал, чего именно ждет. И зачем. Вернее, ощущал и через это — знал, но вдруг забыл, поскольку чувство, обостренное, из подсознания, явилось вместе с радостью от наконец нагрянувшей зимы, а после эта радость понемногу испарилась, и чувство вместе с ней ушло…

Рядом с клеткой, в темноте, послышались шаги.

— Зимарь, ты спишь?

И память наконец-то возродилась!

Вот кого он ждал! Пускай не отдавая в том себе отчета… Верил — в ожидании, и вера подменяла знание до самого последнего момента.

— Зимарь, почему ты такой?

— Какой? — спросил он очень тихо.

Что-то может случиться, показалось вдруг ему. Но зачем? И почему сейчас? Ведь он уже бежал от перемен — однажды…

— Ты — в клетке. И тебя называют — Зимарь… Тебя это не удивляет?

Ничуть. Клетка — мой дом, я привык. А имя… Оно кормит меня.

— Оно посадило тебя в клетку! Да-да! Ну, скажи, почему тебя так зовут?

— Почему? — он склонил голову набок, силясь хоть что-нибудь различить во тьме. — Наверное, у каждого свой сезон в году, своя пора в жизни. Я — зимний человек. Со снегом и морозом я как бы возрождаюсь вновь и вновь.

— Но тогда всех нужно посажать в клетки и показывать, как диковинных зверей!..

— А почему бы и нет? Если в конце концов начинаешь понимать, что клетка неплохо тебя прокормит…

— Ты, вероятно, очень одинок?

— Теперь — нет. Теперь…

— Хочешь, я открою клетку?

— А потом?

— Мы убежим. Я давно уже хотела встретиться с тобой, Зимарь.

— Ты, наверно, тоже очень одинока, если так говоришь?

— Да.

— Но зачем я тебе?

— Каждому нужен в жизни свой поводырь. Мне нужен ты, Зимарь. Я это поняла, как только услыхала про тебя.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Летица.

Ночное молчание города обволакивало их, надежно заключая как бы в кокон, в котором, словно в материнской утробе, рождались доверие и чувство причастности друг к другу — через молчание, холод и ночь, и кокон этот был крепок и велик, чтобы вместить обоих.

— Вот оно что, — сказал он удивленно. — Летица… Теперь мне ясно…

— Я открою клетку? — спросила она.

— Будь добра.

Лязгнул в тишине засов, и дверь на ржавых петлях тяжело отворилась.

Зимарь переступил порог.

— Ну вот и все, — сказал он. — Дай мне руку. Господи, да ты совсем закоченела! — он скинул шубу и укутал ею девушку. — Теперь у меня вообще ничего нет, — сообщил он просто и без сожаленья.

— Не беда! — засмеялась Летица. — Вдвоем ведь легче, правда? Ну, пошли.

И зимняя ночь развела в разные стороны — их двоих и прежнюю обитель Зимаря.

В конце мая, когда солнце обогрело землю и буйная зелень выплеснулась на площади и тротуары, мальчишки с окраин принесли весть: в город прибывает цирк. Он движется по главной улице и скоро достигнет площади у городского парка.

Разряженный, купающийся в майском тепле народ устремился навстречу.

Каждый хотел увидеть диковинку раньше других.

К вечеру гости выехали на центральную площадь.

На невысокой тележке стояла большая клетка с золочеными прутьями, а рядом с тележкой, подталкивая ее, шагал высокий бородатый мужчина с тяжелым вещевым пешком за спиной. В левой руке он зажимал суковатую палку и, опираясь на нее, гулко стучал по мостовой.

В клетке сидела молодая женщина. Беременная, но не утратившая своей красоты.

Она улыбалась и радостно глядела по сторонам, словно приветливо узнавая давно покинутые места. Над клеткой витиевато красовалась надпись: «ЛЕТИЦА! Только у нас!».

У ограды парка они остановились. Вокруг мигом собрался народ.

— Переночуем здесь, а завтра двинемся дальше, — предложил мужчина.

— Нет, — возразила Летица, — передохнем тут немного, а переночуем за городом. Здесь душно.