Стивен Кинг - Светящийся

• Название: Светящийся
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Нева-Лад
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1992

Джек Торранс со своей семьей нанимается смотрителем на зимний период в отель «Оверлук». Предвкушая хороший отдых, превосходную еду, да и приличное пополнение семейного бюджета взрослые члены семьи даже не догадываются о тайнах, хранимых фешенебельным ОТЕЛЕМ…

---

— Конечно, — ответил он без всякого удивления.

— А дядя Эл не сердился на папу?

— Еще как! Они здорово ругались. Дядя Эл не хотел, чтобы папа писал книгу.

— Какую книгу?

— Об отеле. Он нашел много сведений по истории отеля в альбоме для газетных вырезок.

С ее губ готов был сорваться вопрос, который они с Джеком задавали ему сотни раз: «Откуда ты знаешь?» Но она не задала ею. Незачем сердить ребенка перед сном, и зачем ему знать, что они часто обсуждают этот вопрос друг с другом — откуда ему известно то или иное, о чем никак не полагалось знать, а он знал. И никто не убедит ее, что это не так. Научные рассуждения Эдмондса об индуктивном разуме и подсознательной логике были не чем иным, как болтовней. Ее сестра. Откуда Денни было знать, что она как раз думала о ней, когда сидела в приемной?

Мне снилось, что у папы была авария.

Она тряхнула головой, чтобы прогнать мысли.

— Иди умывайся, док.

Он побежал вверх по лестнице. Нахмурившись, она отправилась на кухню, чтобы подогреть молоко для Джека.

И сейчас, лежа в постели, прислушиваясь к дыханию мужа и к вою ветра снаружи (чудо, что у них сегодня выпала только небольшая порция снега, а не начался снегопад), она снова обратилась к воспоминаниям о рождении ребенка, который появился на свет «в сорочке», что бывает, как свидетельствуют врачи, один раз на семьсот родов. Но примете старых повитух, это служит признаком ясновидения.

Она решила, что пора поговорить с Денни об отеле «Оверлук». Пора заставить Денни сказать ей правду. Завтра. Завтра как раз будет удобный случай для этого. Они отправятся в Сайдвиндерскую публичную библиотеку, чтобы взять там учебники для второго класса, которые можно держать всю зиму. По дороге она поговорит с ним. Эта мысль немного утешила ее, и она потихоньку! погрузилась в сон.

18. В грузовике

«Я вижу: красная луна
Встает на небе.
Бедою нам грозит она.
Я вижу мор, я вижу глад,
Среди людей большой разлад
Из-за кусочка хлеба.
Все потому, что красная луна
Взошла на небе».

Под приборной доской старенького курортного «бьюика» кто-то приладил приемник, и теперь через потрескивание эфира из динамика доносился голос Джона Фогерта в сопровождении оркестра. «Бьюик» мчался под гору к Сайдвиндеру. День был свежим и ясным. Денни вертел в руках библиотечную карточку Джека и казался вполне довольным, но Венди чувствовала, что он провел плохую ночь и нервничает.

Песня сменилась голосом диктора:

— Говоря о красной луне, я могу оповестить, что она действительно восходит над штатом Колорадо. Синоптики предвещают понижение атмосферного давления на всей территории штата во второй половине дня. Температура быстро падает. В горах ожидается снегопад, на дорогах гололед. Если вы намереваетесь отправиться в горы после обеда или вечером, не забудьте обуть на колеса цепи. А еще лучше, если вы никуда не поедете без крайней на то необходимости. Помните об альпинистской группе Доннера.

Затем стали транслировать рекламу. Венди щелкнула тумблером выключателя.

— Ты не против?

— Угу, пусть молчит. — Денни глянул на небо, пока что оно было ярко-синим. — Папа выбрал хороший денек для подрезки кустов, верно? И снега как будто не должно быть, — добавил он задумчиво.

Пора начать разговор, подумала Венди. Если он когда-нибудь должен состояться, то лучше всего сейчас.

— Денни, — начала она как можно более небрежно, — ты был бы рад уехать из отеля «Оверлук»? Чтобы не оставаться там на зиму?

Денни глянул на свои руки.

— Наверное, — сказал он, — но ведь это папина работа.

— А мне по временам кажется, — сказала она осторожно, — что папа чувствовал бы себя счастливее, находясь подальше от отеля. — Они миновали дорожный указатель с надписью «18 миль до Сайдвиндера», перед поворотом Венди включила вторую передачу. На этих спусках лучше не рисковать — она их боится до беспамятства.

— Ты правда так считаешь, ма? — Он с любопытством глянул на мать и покачал головой. — Нет, про папу ты думаешь неправильно.

— Почему?

— Потому что он волнуется за нас, — сказал Денни, осторожно выбирая слова. Трудно объяснить ей что-нибудь, он и сам не все понимает. Ему припомнился случай, о котором он рассказал мистеру Хэллоранну. Когда один парнишка хотел украсть транзисторный приемник, а Денни велел ему этого не делать. Ему пришлось поволноваться, но, по крайней мере, ему тогда все было ясно, хотя он был совсем маленьким. Но у взрослых ничего не бывает просто, они вечно в смятении, любой поступок У них осложняется мыслями о последствиях, сомнениями, самолюбием, а также любовью к своим близким и чувством ответственности за них. Правильный выбор часто наталкивается на препятствия, и не всегда Денни видит препятствия там, где их видят взрослые.

— Папа считает… — начал Денни и с опаской глянул на мать.

Она внимательно следила за дорогой и не поворачивалась к нему И он решил продолжить: Папа считает, что нам нравится там и отель для нас хорошее место. Он любит нас, поэтому боится что нам будет плохо, а он не хочет, чтобы мы горевали. Он уверен что, в конце концов, для нас так будет лучше. Папа боится, что если мы уедем, то он не сможет получить другую работу. Тогда мы пойдем по миру. Или что-то вроде этого.

— И это все?

— Нет. Но остальное у него все перепутано. Потому что он сейчас он стал другим.

— Да, — сказала она со вздохом. Спуск стал более пологим, и она переключила передачу снова на третью скорость.

— Я ничего не выдумываю, ма, честное слово.

— Я знаю, — сказала она с улыбкой. — Это все тебе сказал Тони?

— Нет, я сам понял. А доктор Эдмондс не поверил в Тони, верно?

— Бог с ним, с доктором. Я верю в Тони, хотя не знаю, кто он и каков из себя. Вероятно, он часть тебя, а может, является откуда-то со стороны. Все равно я верю в его реальность. И если ты… если он считает, что нам нужно уехать, мы уедем. Мы уедем вдвоем, а папа присоединится к нам весной.

Он глянул на мать с жадной надеждой:

— Куда, ма? В мотель?

— Мы не можем позволить себе жить в мотеле. Мы будем жить у моей матери.

Надежда угасла на лице Денни.

— Что?

— Ничего, — пробормотал он.

Склон стал круче, и Венди убавила скорость.

— Нет, док, не говори так. Этот разговор нужно было начать намного раньше. Что ты знаешь? Я не рассержусь — говори прямо, без опаски.

— Я знаю, как ты относишься к своей маме.

— Ну и как?

— Плохо. — Он уныло продолжил: — Очень плохо. Ты даже жалеешь, что она твоя мама. Словно она хочет съесть тебя. — Денни испуганно посмотрел на мать. — И мне не хотелось бы жить с ней. Она вечно думает о том, что у нее мне было бы лучше, чем у тебя, и о том, как ей забрать меня от тебя. Мамочка, я не хочу ехать к ней. Лучше остаться в отеле «Оверлук».

Венди была потрясена. Неужели у нее с матерью такие плохие отношения? Если ребенок читает их мысли, в его душе должен твориться ад. Она почувствовала себя обнаженной, словно ее застали за постыдным делом.

— Ладно, Денни, ладно.

— Вот ты и рассердилась на меня, — ответил он тоненьким плачущим голосом.

— Нет, я не сержусь. Честное слово, не сержусь. Просто я удивилась. — Они проехали мимо указателя с надписью «15 миль до Сайдвиндера», и здесь Венди немного расслабилась — дорога отсюда до города была гораздо лучше.

— Я хочу задать тебе еще один вопрос, и ты должен ответить правдиво. Сможешь?

— Да, ма, спрашивай, — ответил он почти шепотом.

— Папа снова стал выпивать?

— Нет… — сказал он и прикусил язык, чтобы не добавить слова, готовые сорваться, — пока еще нет.

Венди с облегчением положила руку ему на колено, обтянутое джинсами, и слегка сжала его.

— Твой папа старался изо всех сил перестать пить, потому что он любит нас, а мы его, правда?

Денни серьезно кивнул в знак согласия.

Говоря почти сама с собой, она добавила:

— Он далек от совершенства, но он старался, Денни, очень старался победить свою слабость. Когда он бросил пить, ему было чертовски трудно. И до сих пор трудно. Если бы не мы с гобой, он не выдержал бы. И я должна поступить с ним по справедливости. Но я не знаю: уехать или остаться с ним? Это все равно, что быть между двух огней. Ты сделаешь для меня что-то, док?

— А что?

— Позови Тони. Пусть Тони придет. Прямо сейчас. Спроси у него, ожидает ли нас в отеле опасность?

— Я уже пробовал, — ответил Денни.

— И что? Что он сказал?

— Он не пришел, — ответил Денни и залился слезами.

— Денни, милый, не плачь, пожалуйста. Не плачь. — Машина, вильнув в сторону, пересекла двойную желтую линию. Венди в испуге вырулила снова на свою проезжую часть.