Владимир Листенгартен - Рассказы

• Название: Рассказы
• Автор: Владимир Листенгартен
• Жанр: Биографии и Мемуары

---

Одесса но!

Как и многие другие эмигранты, мы по дороге в Америку вынуждены были несколько месяцев прожить в Италии, дожидаясь разрешения на въезд в США. Прибыли мы в Италию из Австрии на поезде. При этом нам было сказано, что, не доезжая Рима, поезд остановится на какой-то маленькой станции, где будет стоять всего три минуты. За это время мы должны выйти из вагона и вынести все свои вещи. Так как это было совершенно нереально, нам предложили выбрасывать свои вещи через окна вагона, тогда, мол, вы все успеете. Выбора не было, и пришлось так и поступить. Перед этой станцией ждали автобусы, которые привезли нас в лагерь, где стояли маленькие деревянные домики. Каждой семье была выделена половина такого домика, которая была похожа на купе вагона: по две полки с каждой стороны и узкий проход между ними. Наша семья состояла из четырех человек, и надо было не только поместиться всем в этом крохотном боксе, но еще и засунуть туда все наши вещи, а их, так как мы ехали поездом и не отправляли багажа, было немало.

Шел дождь, вся земля в этом лагере, который мы стали называть «концентрационным», размокла, крыша домика текла, все было мокрым. И тут нам сообщили, что место в домике предоставлено нам только на одну неделю, в течение которой мы должны найти и снять для себя квартиру. Если не съедем через неделю, нас выселят с помощью полиции. Веселая перспектива! Такого приема мы не ожидали, но делать было нечего, надо было срочно искать квартиру.

Более опытные люди подсказали нам, как по-итальянски спросить: «Не сдадите ли вы нам квартиру?» Одновременно они рассказали, что поблизости от Рима искать квартиру бесполезно, т. к. итальянцы напуганы эмигрантами из СССР, которые прожив какое-то время в снятой квартире и уезжая в Америку, продавали всю хозяйскую мебель и вообще все, что там было, и исчезали, причем, якобы, особо отличились в этом деле одесситы. Мы все это выслушали, но, откровенно говоря, не очень поверили. На следующее утро я вместе с сыном отправился на поиски квартиры на юг от Рима — в Анцио и Неттуно. Мы заходили во все дома подряд и задавали свой вопрос. Но неизменно получали один и тот же ответ: «Одесса но!» На смеси английского, русского, знаками мы пытались уверить домовладельцев, что мы не из Одессы, а из Баку, но ничего не помогало, ответ был тот же самый: «Одесса но!» Лишь через несколько дней мы узнали, что по-итальянски это значит: «В настоящее время нет!»

Не менее удивительная история произошла с нами, когда мы уже жили некоторое время в Италии. Денег было мало, приходилось продавать или менять привезенные вещи. У моей жены был с собой отрез узбекского шелка, очень яркой и необычной для итальянцев расцветки. Мы брали его с собой, чтобы поменять на что-нибудь полезное в каком-нибудь небольшом частном магазине. Женщины в любых условиях остаются женщинами: моей жене понравились бусы из крупных кусков необработанной бирюзы. Она предложила хозяйке магазина обменять их на отрез шелка. Та долго удивленно разглядывала материал, а потом сказала: «странно, странно!» Мы так и подскочили:

— Вы знаете русский язык?

Но она смотрела на нас не понимая и было ясно, что русского она не знает. Придя домой, в квартиру, где мы жили, мы прочли в словаре, что оказывается и по-русски, и по-итальянски слово «странно» не только звучит одинаково, но и имеет совершенно одинаковый смысл.

Продолжая жить в Италии, мы со временем поняли, что в русском языке очень много слов заимствованных из иностранных, в том числе и романских языков. Причем многие из этих слов всегда казались нам исконно русскими, как, например, речная рыбка — пескарь, название которой у меня всегда ассоциировалось со словом «песок», но оказалось, что на итальянском слово «рыба» звучит как «песка». Конечно, вполне возможно, что это простое совпадение и происхождение этих слов не имеет ничего общего друг с другом. Но у нас подобные совпадения вызывали удивление. Вот такие невероятные филологические истории случались с нами в Италии на пути в США.

Зубы

Дело было в 1989 году. Советский Союз еще не распался, но уже трещал по швам. В Азербайджане начались демонстрации, погромы, к власти рвался «Народный фронт». Шура и его семья собрались уезжать, как тогда говорили, на ПМЖ (постоянное место жительства) в Америку. К этому надо было подготовиться.

Первым делом надо было привести в порядок зубы. В те времена в Баку коронки на зубы делали из золота. Находились любители, которые надевали золотые коронки даже на здоровые зубы и, когда они разговаривали, обе челюсти блистали золотом. А по словам знающих людей в Америке коронки из золота уже не носили — только фарфоровые, белые, которые нельзя отличить от собственных зубов.

Удалось узнать, что один из зубных врачей, работающий в паре с зубным техником, уже обзавелся импортным оборудованием и все делает «а ля Америка». Хотя это было и недешево, но выбирать не приходилось. Нам сказали, что сделать зубной мост в Америке стоит бешенных денег. Надо было все делать до отъезда.

Шуре нужен был новый мост на верхние передние зубы. Врач живо снял золотые коронки, подготовил зубы, техник изготовил мост, который благополучно установили во рту. Шура не мог налюбоваться, он как будто помолодел на десять лет!

Прошел месяц, сборы были закончены. В соответствии с действовавшими тогда советскими законами, для того, чтобы лишиться советского гражданства, надо было за каждого члена семьи уплатить около 800 рублей. Две квартиры, в одной из которых родился Шура, а в другой его жена, и в которых они прожили всю свою жизнь, пришлось задарма сдать государству. Большую часть мебели и вещей — просто раздарили или выбросили.

Шура был научным работником. Его статьи и книги переводились на иностранные языки. За это ему полагался гонорар. Большую его часть забирало «заботящееся» о своих гражданах советское государство. Но и ту малую часть, что полагалась автору, получить было невозможно, так как в те времена иностранной валютой пользоваться не разрешалось. Поэтому причитавшиеся Шуре доллары уже много лет лежали на счету в банке. Когда он собрался уезжать, то решил забрать эти деньги. Но в банке ему сказали, что выдадут их только с разрешения Министра финансов СССР (!!!). Шура разозлился и, будучи в Москве, пошел в Минфин. Но к министру его, естественно, не пропустили. Секретарь спросила:

— В чем ваша проблема?

Она взяла написанное Шурой заявление, зашла к министру и вынесла оттуда заявление с его резолюцией.

Каждому выезжающему разрешалось вывезти по 70 долларов. Но Шура получил больше: подписанное министром заявление сработало и счастливый Шура уезжал с семьей из Баку имея на руках «колоссальную» сумму почти в 500 долларов.

Ехать решили через Москву, далее — поездом через станцию Чоп на границе с Чехословакией. Билеты были Москва-Братислава-Вена. И вот, наконец, закончились проводы в Москве, Шура с семьей погрузился в вагон и поезд отошел от перрона.

Чем питались советские люди в поезде? Конечно же, курицей. Не была исключением и Шурина семья. Как заметили еще Ильф и Петров, советские люди в поезде много едят и поют. Петь они не стали, но усиленно ели курицу. И вдруг с Шурой случилось несчастье: вместе с косточкой от курицы он вынул изо рта свой новый зубной мост. Это было ужасно, Шура старался разговаривать, не открывая рта. Потом его осенило. В Чопе он побежал к зубному врачу и на оставшиеся советские деньги ему поставили мост на место. Он был снова счастлив.

Ехали они через Австрию и Италию. Уже в Австрии мост снова выпал. Шура его днем вставлял на место, а вечером, перед сном, снимал. В Италии долгие месяцы пришлось ждать гаранта на въезд в Америку. Жили в комнате, где разместились вчетвером на кроватях и раскладушках. Полы в комнате были мраморные, как и в большинстве домов в этой жаркой стране. И вот, однажды случилось ужасное: Шура чихнул. Мост вылетел изо рта, упал на мраморный пол и разбился. Ехать в Америку с дырой во рту было невозможно. Зубной врач в Риме предложил за не очень высокую плату сделать пластмассовый мост. Денег было мало, и пришлось согласиться.

И вот, наконец, Шура и его семья в Америке. Ура! Но тут новое несчастье. Мост в средней своей части лопнул и выпал изо рта. Снова приходилось разговаривать, не открывая рта. У Шуры денег на новый мост не было, а американским спонсорам тратиться на это очень не хотелось. Они принесли клей и предложили склеить мост. Естественно, ничего из этого не получилось, хоть они долго копались у Шуры во рту.

Кончилась эта история благополучно. Поняв, что другого выхода нет, спонсоры вынуждены были послать Шуру к зубному врачу, который изготовил и вставил ему новый фарфоровый мост.

Недавно я встретил Шуру. Как и все его друзья, я был посвящен в эту ужасную зубную эпопею. Поэтому первым делом, как только мы поздоровались, я спросил его: