Гари Штейнгарт - Приключения русского дебютанта

• Название: Приключения русского дебютанта
• Автор: Гари Штейнгарт
• Издательство: Фантом Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-86471-357-0

Когда Владимиру Гиршкину было двенадцать лет, родители увезли его из Ленинграда в Нью-Йорк. И вот ему уже двадцать пять, а зрелость все не наступает, и все так же непонятно, кто он: русский, американец или еврей. Так бы и варился Володя в собственном соку, если бы не объявился в его жизни русский старик по прозвищу Вентиляторный. И с этой минуты сонная жизнь Владимира Гиршкина понеслась стремительно и неуправляемо. Как щепку в море, его швыряет от нью-йоркской интеллектуальной элиты к каталонской наркомафии, а затем в крепкие объятия русских братков, обосновавшихся в восточноевропейском Париже 90-х, прекрасном городе Праве.

Экзистенциальные приключения бедного русского эмигранта в Америке и Европе увлекают не меньше, чем стиль Гари Штейнгарта, в котором отчетливо сквозит традиция классической русской литературы. «Приключения русского дебютанта» — это и лихой авантюрный роман, и серьезный взгляд на то, что значит быть чужаком в Америке и что значит быть американцем, и история…

---

Сурок вздохнул всей своей широкой грудью, сделал внушительный глоток из фляжки с водкой, после чего вынул из кармана ветровки две пушистые игральные кости, которые прежде болтались на зеркале заднего вида его БМВ, тычась друг в друга, словно игривые щенки. Он потер их друг о друга, будто хотел высечь искру для еще одного костра, потом уткнулся в них носом, предавшись грусти. Спустя несколько минут Сурок выпрямился, улыбнулся, закрыл глаза и швырнул оба кубика в огонь.

Во время действа в зале и в лесу любопытные натуры, оглянувшись, могли заметить симпатичного господина средних лет с бейджиком гостя корпорации «ПраваИнвест»; он держался в сторонке от сборища и что-то черкал в блокнотике. В белой рубашке и вельветовой жилетке, с добродушным, мечтательным выражением лица он казался вполне безобидным. Но вопреки тому, что организация строго следовала аксиоме «безобидным место в больнице», никто не посмел приблизиться к этому странному человеку с обликом профессора, жевавшему кончик ручки и улыбавшемуся неизвестно чему. Это был не просто безобидный человек. Это был Франтишек.

Происходящее произвело на него впечатление.

— Блестяще! — сказал он Владимиру, уводя его от опушки к разбитому пригородному шоссе, где ждал Ян с машиной. — Ты истинный человек эпохи постмодерна, приятель. Костер, соревновательное саморазоблачение… Ты одновременно и клоун, и распорядитель на манеже, здорово! И спасибо, что помог мне избавиться от инфернальных ветровок.

— Ах, — Владимир прижал стиснутые ладони к груди, — ты и не представляешь, как мне повезло, что я встретил тебя, Франтишек. Раньше я плутал вслепую. Четыре месяца я трудился над этой идиотской пирамидой, а добился лишь жалкой четверти миллиона от какого-то тупого канадца.

Ян распахнул дверцу машины, и друзья забрались на теплое заднее сиденье.

— Ну, ситуация вскоре изменится, молодой человек, — заверил Франтишек. — У меня есть только одна маленькая проблема…

— Проблема? У тебя?

— Да. Дело в том, что у меня бывают видения.

— Видения… — повторил Владимир. — Могу порекомендовать врача в Штатах…

— Нет-нет, — засмеялся Франтишек — У меня хорошие видения! Прошлой ночью, например, я видел сон… местный Дворец съездов, арендованный для фуршета с икрой… рекламный фильм о «ПраваИнвесте» на экране огромных размеров… А к утру мне уже приснились двадцать таких фуршетов по пятьсот гостей на каждом. Десять тысяч англоязычных гостей, приблизительно треть нынешней иноземной популяции в Праве. И у всех есть мамы и папы в более удачливых странах. И все поголовно — потенциальные инвесторы.

— Ага, — кивнул Владимир. — Мне такие чудеса тоже мерещатся, но я не совсем понимаю, как профинансировать фильм.

— К твоему счастью, — ответил Франтишек, — у меня есть друзья в нашей обширной национальной киноиндустрии, которая сейчас простаивает без дела. Далее, мой дружбан Житомир заправляет гигантским конференц-залом в Гораграде. Что до икры, ну, тут, по-моему, тебе и карты в руки.

— Без проблем!

И Владимир поведал Франтишеку о бесперебойной международной контрабанде икры, которую наладили люди Сурка. Пока он разглашал темные, сочные подробности, погода за окном проявляла непостоянство — то забавлялась с палитрой из младенчески розовых облачков, то очищала холст, дабы обрушить на приближавшийся Золотой город ослепительное солнце. Каждое затемнение и каждый просвет только усиливали возбуждение Владимира: все предвещало скорые перемены.

— Господи! — воскликнул он. — По-моему, нам пора за дело!

— Нет, подожди, — перебил Франтишек. — На этом мои видения не закончились. Я вижу много больше. Я вижу, как мы покупаем промышленное предприятие. Из тех, что пришли в упадок, разумеется.

— Я видел нечто подобное на окраине города, — вспомнил Владимир. — «Футур-Тек 2000». Выглядел он так, будто пришел в упадок лет сто назад.

— Да-да, мой кузен Станко купил часть «Футур-Тека». Химический завод, который не только развалился век назад, но и взорвался в прошлом году. То, что надо. Я должен пригласить Станко на ужин. Но я вижу еще кое-что. Вижу ночной клуб, о котором мы говорили…

— Я его тоже вижу, — подхватил Владимир. — Мы назовем его «Зона превращений» из почтения к Кафке и его умению завораживать экспатриантов. А «зона» — нынче модное словцо.

— Я слышу драм-н-бейс. Вижу мягкую, уютную, высоколобую разновидность проституции. И что-то чую носом. Кокаин?

— Лучше, — ответил Владимир. — У меня на примете новый революционный наркотик — лошадиный транквилизатор, который мы можем получать в немереных количествах от одного французского ветеринара.

— Владимир!

— Что? Лошадиный транквилизатор — это слишком вульгарно?

— Нет, нет… — Глаза Франтишека были по-прежнему закрыты; на лбу от высоких замыслов вздулись вены. — Я вижу наши акции на франкфуртской бирже!

— Боже мой! — воскликнул Владимир по-русски.

— Я вижу фондовые рынки.

— Господи помилуй.

— Владимир, мы должны действовать, и как можно скорее. Нет, к черту «скорее». Сегодня же. Прямо сейчас. Для тех, кому повезло оказаться здесь и теперь, настал волшебный миг. Но всего лишь миг. Через три года нынешняя Права канет в историю. Толпы иностранцев исчезнут, Республика Столовая превратится в Германию в миниатюре. Сейчас самое время жить, мой юный друг!

— Эй, куда мы едем? — спросил Владимир, внезапно обнаружив, что они пересекли Новый город и направляются к таинственному, разрушенному пожаром району, маячившему на горизонте.

— Мы едем снимать кино! — объявил Франтишек.

У Владимира было любимое «странное совпадение» времен холодной войны — сверхъестественное сходство между советской архитектурой 80-х и картонными декорациями «Стар Трека», помпезного американского китчевого сериала 60-х. Взять, к примеру, построенный в 1987 году Дворец торговли и культуры Гороградского района, который Франтишек назначил местом проведения еженедельных фуршетов с икрой и демонстрации фильма «ПраваИнвест». Капитан Керк чувствовал бы себя как дома в этом гигантском подобии отопительной батареи двадцать пятого века. Он плюхнулся бы на одно из звездолетных пластиковых кресел оранжевого цвета, дополнявших космический интерьер зрительного зала, потом с преувеличенным ужасом уставился бы на экран во всю стену, с шипением оживший и заговоривший загробным голосом враждебного инопланетянина:

За шесть лет своего существования «ПраваИнвест» превратился в ведущую корпорацию, поднявшуюся из руин бывшего социалистического лагеря. Как мы этого добились? Хороший вопрос.

Наконец-то миру будет явлена правда!

Талант. Мы объединили усилия опытнейших профессионалов из развитых западных стран и способных, энергичных молодых специалистов из Восточной Европы.

А вот и они: Владимир и африканский актер в автомобильчике, в каких подъезжают к полю для гольфа, катят зигзагами вдоль высоченной белой стены, на которой футуристическим, любимым шрифтом корпорации, выведено: «Футур-Тек 2000». Стена закончилась, и автомобильчик выехал на зеленое поле, где довольные служащие разных национальностей и сексуальных ориентаций резвились под надувным и постоянно подпитываемым воздухом фениксом — весьма бесстыжим корпоративным символом «ПраваИнвеста».

Разнообразие интересов: от модернизации киностудий в Узбекистане до строительства промышленного конвенционного центра с новейшими технологиями — «Футур-Тека 2000» — который вскоре украсит столованскую столицу. «ПраваИнвест» не оставил своим вниманием ни один рыночный сектор.

Узбекские киностудии, каково, а? Не говоря уж о макете засаженного деревьями рабочего поселка Футур-Тека, эдакого постиндустриального Тадж-Махала!

Мышление, устремленное в будущее.

Мы уже упоминали о «Футур-Теке 2000»? Ну конечно! Передовые технологии — первейшая необходимость, управляете ли вы высотным отелем в столице Албании Тиране, профтехучилищем для якутов в Сибири или скромным, но влиятельным литературным журналом в Праве. Идеалы «ПраваИнвеста» незыблемы, как и наша репутация в сфере оправданных инвестиций. Мы способствуем упрочению мира на Балканах, очищению Дуная, а также предоставлению исключительных дивидендов нашим вкладчикам. Мы вытаскиваем свою рыбку из пруда каждый день без выходных.

До того, как показали боснийца с удочкой, и после якутов, помахавших перед объективом рейсшинами и транспортирами, камера настигла Коэна и Александру, склонившихся над версткой «Калиостро» и что-то горячо (но, слава богу, беззвучно) обсуждавших. На экране Коэн выглядел толстым увальнем лет тридцати с лишним, Александра же, круглолицая, с черными загибающимися ресницами, смотрелась вылитой персиянкой. Публика встретила эту литературную пару бурными приветствиями, выплеснувшимися далеко за пределы тусовки (обжиравшейся икрой в первом ряду) и подхваченными теми участками зала, где кучковалась молодежь. Морган — чьи отношения с Владимиром оставались нервными и неопределенными — просидела весь фильм со скучающим видом, словно молодая жена посла, засунутого в какую-нибудь дыру вроде Киншасы или Пномпеня, но и ей пришлось поднять руки и похлопать изображению ее дорогой подруги Александры. Да, «Калистро» был гениальной выдумкой, блестящим маркетинговым ходом, который следовало бы изучать в академиях управления. И какая жалость, черт возьми, что журнал так до сих пор и не вышел.